
 

 

La più grande  

avventura 

 
Una storia privata 

del cinema Western 

 
 

Paolo Repetto 

Viandanti delle Nebbie 

 



2 
 

  

 



3 
 

 

La più grande  

avventura 

 

 
 

 

Una storia privata 

del cinema Western 

 

 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiPltfztO_WAhUBmBoKHTYeAjYQjRwIBw&url=https://cineentucara.blogspot.com/2015/09/the-big-trail-1930.html&psig=AOvVaw0H-Ol0iZwI_85SxC5pTVhx&ust=1508046308877365


4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA PIÙ GRANDE AVVENTURA 

Edito in Lerma 

nel Novembre 2016 

per i tipi dei Viandanti delle nebbie  

 



5 
 

Un trailer…  

 

Questa non è una storia del cinema we-

stern. Va chiarito subito perché il sottotitolo 

potrebbe trarre in inganno (certo, sarebbe 

stato più appropriato Una storia privata e il 

cinema western, però teneva separati due 

temi che in realtà si intrecciano). Ma niente 

paura: per chi cerca un’introduzione seria 

all’argomento, o degli approfondimenti - o 

semplicemente non ricorda la trama o gli at-

tori di un film - sono disponibili decine di 

monografie, dizionari ed enciclopedie (cen-

tinaia, se si conosce l’inglese), oltre a una sterminata letteratura che 

tratta cavalli e pistole in chiave psicanalitica, sociologica o filosofica. Ci 

si può anche affidare alla rete, che consente verifiche istantanee pas-

sabilmente attendibili, e permette addirittura di rivedere “on demand” 

buona parte delle pellicole. Insomma, difficilmente avrei potuto dire o 

aggiungere qualcosa di nuovo: e comunque non era questo il mio in-

tento.  

Quella che racconto è invece una storia molto privata, anche se 

probabilmente non diversa da tante altre: un omaggio al genere we-

stern che non ha pretese critiche e nasce da un interesse davvero ama-

toriale - nell’accezione più letterale del termine, cioè da una passione. 

É una storia movimentata, in linea con l’argomento, perché narra dei 

continui sconfinamenti in quella “terra di nessuno” nella quale ses-

sant’anni fa s’incontravano lo spazio mitico creato dal western e quello 

quotidiano, non meno favoloso, della mia infanzia. Ho viaggiato lungo 

quel confine ancora per tutta l’adolescenza, e anche oggi, appena si dà 

l’occasione, torno a varcarlo. Per questo la storia si intitola “La più 

grande avventura”:  non è solo la citazione di un film di Ford: era 

davvero il massimo che un ragazzo nato a ridosso dell’ultima guerra 

(fatta eccezione forse per Messner) potesse sognare.  

 

L’avventura però non l’ho solo sognata: sono riuscito in qualche 

misura a entrarci. Ho subito l’incanto delle immagini che scorrevano 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjpxajLruHJAhVLPxoKHSexBocQjRwIBw&url=http://www.farwest.it/?tag=algonchini&psig=AFQjCNEYGn_91WAvwWqpNh2nxx0O9sthFA&ust=1450389099568874
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sullo schermo come di quelle che le 

annunciavano dalle locandine e dai 

manifesti, ho rivissuto a modo mio 

le storie, mi sono identificato nei 

protagonisti. Ma sono andato oltre.  

Ho trasferito l’immaginario nel-

la quotidianità, coltivando poco alla 

volta, prima nel buio della sala e poi 

alla luce del gioco, una embrionale coscienza etica. Se sono cresciuto 

nel culto dell’amicizia, della lealtà e della coerenza (che non significa 

essere sempre leali e coerenti, ma almeno vergognarsi quando accade 

di non esserlo) credo di doverlo proprio all’imprintig del grande 

schermo. 
 

Non sto esagerando: sino a otto anni ero un bambino solitario, 

impacciato nei rapporti con gli altri e in ogni attività pratica, che prefe-

riva la compagnia dei libri a quella dei suoi coetanei. Uno, insomma, 

potenzialmente candidato al Nobel o agli altari, ma per il momento re-

legato a quelli sacrificali, e nel ruolo di vittima. La frequentazione del 

western mi ha offerto una via di fuga: era un corso accelerato di ri-

scatto, che proponeva storie semplici di resistenza morale ed esempi 

pratici su come opporre anche fisicamente questa resistenza. Ho preso 

quelle lezioni sul serio, giocandomi il Nobel e applicandone gli inse-

gnamenti con sin troppo entusiasmo: tanto che a quattordici mi con-

sideravo un giustiziere e cercavo in giro torti da raddrizzare e nasi da 

spianare. Per fortuna ho continuato ad amare anche i libri, e questo mi 

ha probabilmente salvato da una carriera di teppista. A distanza di 

sessant’anni dalla scoperta della frontiera di carta e di quella di cel-

luloide resto dunque con-

vinto che nemmeno la 

scuola abbia influito al-

trettanto sulla mia for-

mazione. Il western mi ha 

fornito una rozza educa-

zione sentimentale, la 

scuola l’ha semplicemente 

raffinata e rafforzata.  

https://www.google.it/imgres?imgurl=http://images.famigliacristiana.it/2013/6/indiani4_2490356_684795.jpg&imgrefurl=http://www.famigliacristiana.it/articolo/indiani_010212101431.aspx&h=200&w=300&tbnid=7P2ef-e4H-SL3M:&docid=gDBENeRoGpo79M&ei=gdNuVq3VMsuesgG3i7ugAw&tbm=isch&ved=0ahUKEwjtmd-WydvJAhVLjywKHbfFDjQQMwhAKBYwFg
http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMI_YHF0qiayAIVg14sCh0rQg2V&url=http://www.ivid.it/fotogallery/ismod_index.php?i_section=detail&i_categoria=1&i_id=335009&psig=AFQjCNE-2kInGXKgWc--_YPa3YyPGdcPyA&ust=1443549919425345
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… e qualche avvertenza 
 

Quando ho iniziato a pensare a questa ennesima “risalita alle fon-

ti”– la terza, dopo quelle sui libri e sui fumetti - avevo in mente di sce-

gliere una decina di film, quelli che erano stati per me più significavi, 

per introdurre attraverso ciascuno di essi un tema diverso (l’assedio, la 

vendetta, gli indiani, il duello, la carovana, ecc). Un disegno logico 

quindi nelle intenzioni c’era. Ma è saltato quasi subito. 

È accaduto che per colmare i vuoti di memoria scavati dall’età ho 

riesumato un paio di quaderni dalla copertina nera – li passava il pa-

tronato scolastico – sulle cui pagine avevo incollato per anni i ritagli di 

recensioni e trame: e ho anche compulsato alcune di quelle enci-

clopedie e monografie che consigliavo in apertura agli appassionati, ol-

tre ai vecchi cataloghi di una casa distributrice. Come prevedibile, a 

quel punto la materia mi ha preso la mano e si è mossa per conto pro-

prio. Sono riemerse storie che non ricordavo, personaggi che pensavo 

non avessero lasciato traccia: il mondo dei ricordi è entrato in ebolli-

zione e non mi ha più consentito di governare le scelte. Del disegno o-

riginario è rimasto solo lo schema: per il resto ho proceduto alla rinfu-

sa, saltando da un film all’altro, disperdendo il discorso in mille fili e 

mescolando alla memoria le mie personalissime riflessioni 

sull’universo mondo. Spero solo che questo non renda troppo pesante 

la lettura, perché io mi sono divertito, e vorrei che un po’ di quel diver-

timento si trasmettesse anche ad eventuali lettori.  
 

Della passione per il western ho già parlato in più occasioni, anti-

cipando nella sostanza molte delle tematiche che volevo riprendere 

qui. In qualche caso avrei dovuto semplicemente ripetere con altre pa-

role gli stessi concetti, cosa 

che mi sembra francamente 

inutile. Per questo, quando 

ho ritenuto che sin-

tetizzassero in maniera ef-

ficace il mio pensiero o le 

mie emozioni, ho trascritto 

integralmente passi di testi 

precedenti, con la sola accor-

tezza di riportarli in corsivo. 

http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMIsvuMgJ-fyAIVAXByCh0ANA1z&url=http://cronologia.leonardo.it/biogra2/indian03.htm&psig=AFQjCNG7ZbwViTosb3g9Q87r6v-N_vEhfA&ust=1443719129348787
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Potrebbe sembrare pigrizia (un po’ senz’altro lo è), o magari presun-

zione, ma io preferisco considerarla una concezione ecologica della 

scrittura.  
 

La mia storia privata del cinema western si concentra su opere 

prodotte tra l’avvento del sonoro e l’esplosione degli “spaghetti we-

stern”, in quello che considero il trentennio d’oro (1935 – 1965), e che 

ho conosciute nell’infanzia o nella prima adolescenza. Gli sforamenti, 

pochi, riguardano film egualmente importanti per il mio immagina-

rio, ma visti in un clima e con una disposizione d’animo molto diversi. 

Non trova invece posto nel racconto il western all’italiana. Intanto 

perché non appartiene al periodo della mia formazione, ma soprattut-

to perché non corrisponde a quelli che considero i “canoni” classici, 

per quel concerne sia i personaggi che le situazioni, e non ultimi i pae-

saggi. Inoltre è un west che non contempla la presenza degli indiani, il 

che è tutto dire. Tranne pochissime cose di Leone e di alcuni suoi di-

scepoli, il resto l’ho sempre trovato insopportabile. Oggi ne ho la ri-

prova. A differenza di quelli classici, sui quali la patina del tempo ha 

creato un alone epico, i western all’italiana sono decisamente inguar-

dabili. 
 

La mia età evolutiva non ha coinciso solo con la piena maturità 

del cinema, con la sua età dell’oro, ma anche con l’affermazione del 

modello americano e dei valori che attraverso la leggenda del west 

questo modello si portava appresso: l’assenza di stratificazioni sociali, 

l’uguale dignità, le opportunità offerte a tutti, la sconfinata libertà in-

dividuale, la lotta contro forze semplici ed elementari. Non importa 

poi quanto nella realtà il modello fosse improbabile o falso. Risponde-

va alla voglia di eroi limpidi, di tornare ad una infanzia del mondo che 

due guerre successive avevano macchiata. Credo che ciò abbia segnato 

non solo me, ma in qualche misura tutta quanta la mia generazione.  
 

Infine. Ho provato a fare una stima “quantitativa”, molto 

all’ingrosso, dei western che ho visto tra i sei e i sedici anni, confor-

tando la memoria con i riscontri sui cataloghi della San Paolo Film. 

Sono almeno un centinaio. Se è vero che la quantità, oltre un certo li-

mite, diventa qualità, sono un westerner onorario. 
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DAGLI APPENNINI ALLE MONTAGNE ROCCIOSE 
 

Prima di diventare un lettore - e a leggere ho iniziato molto presto 

- sono stato uno spettatore. Devo aver visto il primo film quando an-

cora ero in fasce, alla faccia di tutte le moderne teorie pedagogiche 

sull’approccio ovattato a suoni e immagini, e penso di non aver subito 

traumi. Anzi, probabilmente quei suoni e quelle immagini hanno edu-

cato dei sensori speciali. Senza dubbio hanno svegliato l’appetito. So-

no cresciuto letteralmente affamato di storie, scritte o narrate per im-

magini: non storie che offrissero una via di fuga, per nascondermi, ma 

storie da proiettare sulla realtà, per insaporirla e arricchirla. Il mondo 

in cui vivevo non era quello di Oliver Twist, e anzi, tutto sommato non 

era affatto male. Ma non mi bastava, come immagino accada a tutti i 

ragazzini di ogni epoca e di ogni paese: con l’aggravante che essendo 

di indole particolarmente sognatrice non volevo solo di più, volevo 

proprio altro, altri luoghi e altri tempi. E devo dire di essermi trovato a 

vivere in condizioni ambientali perfette per la produzione di sogni.  

Lerma è un piccolo paese di collina, alle falde dell’Appennino. Fi-

no alla metà del secolo scorso era un villaggio agricolo, legato ad una 

agricoltura povera, quasi di sussistenza: i mezzi per lavorare la terra e 

i modi e i tempi erano rimasti pressappoco quelli dei coloni romani. 

Negli ultimi sessant’anni è molto cambiato, nel senso che ha perso an-

che quella fisionomia, senza peraltro acquisirne una nuova. All’epoca 

però, pur essendo un paese povero, almeno sotto un aspetto era un 

po’ più ricco degli altri della conca dell’ovadese: e questa differenza 

era rimarcata volentieri dai lermesi, a segno di una superiorità cultu-

rale, e patita dai loro vicini. Per circa vent’anni, a partire 

dall’immediato dopoguerra, Lerma ha potuto infatti vantare due ci-

nema, quello parrocchiale (il ci-

ne-teatro GIAC – Gioventù Ita-

liana dell’Azione Cattolica) e 

quello della Società Filarmonica. 

Considerando che l’obbligo sco-

lastico era fermo a cinque anni, 

che la televisione non era ancora 

entrata nei soggiorni di tutte le 

http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMItfrBxpicyAIVI4pyCh0FJQJj&url=http://www.filmtv.it/film/1333/la-carovana-dei-mormoni/&psig=AFQjCNEqP1K5vbIt-Nf6QfsMXB1zS3BGLQ&ust=1443614318750485
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case (in verità non c’erano neanche i soggiorni), e che nei locali dei ci-

nema si svolgeva anche una attività teatrale e musicale (il paese van-

tava da tempo una compagnia filodrammatica e una banda musicale), 

si può comprendere la presunzione di superiorità dalla quale erano af-

fetti i lermesi e sulla quale ironizzavano i confinanti, ad esempio quelli 

di Mornese, definendoli “signori con le pezze al culo”. Salvo poi spo-

starsi, a volte anche a piedi, per godere di un paio d’ore di magia e di 

divertimento.  

I due esercizi erano naturalmente in feroce concorrenza, e 

nell’epoca d’oro arrivarono ad offrire nei fine settimana quattro spet-

tacoli diversi. Di questa ricchezza e di questa rivalità sono stato nel 

mio piccolo partecipe, perché tra i dieci e i quattordici anni ho svolto 

la mansione di proiezionista presso il cinema parrocchiale: il che ave-

va i suoi lati positivi, dal momento che 

non pagavo il biglietto (ma le bibite si) e 

divoravo i cataloghi illustrati della San 

Paolo, ma anche quelli negativi, perché 

mi sono perso quasi tutti i film passati 

sullo schermo della Società (li avrei per-

si comunque, perché la Società era impropriamente considerata una 

creatura dei “comunisti”, e mia madre non me la lasciava frequen-

tare). Questa sarà dunque la storia di film visti, ma anche di alcuni 

non visti e rimpianti per anni.  

La concorrenza tra il cinema parrocchiale e la Filarmonica si gio-

cava non tanto sulla qualità dell’offerta, in realtà non molto diversa, 

quanto piuttosto sul clima di contrapposizione frontale, alla Peppone 

e Don Camillo, che nella provincia profonda italiana è durato ben ol-

tre l’avvento del centrosinistra. In una bacheca appesa al tamburo 

d’ingresso della chiesa parrocchiale venivano periodicamente esposte 

le classificazioni morali assegnate ai film dall’autorità ecclesiastica (il 

CCC, Centro Cattolico Cinematografico). C’erano quattro voci: per tut-

ti, per adulti, sconsigliato, escluso (una quinta, decisamente con-

sigliato, era riservata ai polpettoni biblici o neotestamentari, tipo Quo 

Vadis o La Tunica, oppure alle biografie di santi come Maria Go-

retti o Domenico Savio): va da sé che i film proiettati alla Filarmonica 

risultavano sempre come minimo sconsigliati, si fosse pure trattato di 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjQ5siCrOLJAhXGXBoKHfdwCyIQjRwIBw&url=http://filmwestern.blogspot.com/2012_04_01_archive.html&psig=AFQjCNEZeEQ27KKEUt2f9KDILorhfej84A&ust=1450422744611638
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Gianni e Pinotto, e appena possibile esclusi. Totò era all’indice come 

Leopardi e Voltaire (ma anche come Sfida all’O.K. Corral). I giu-

dizi sui film in programmazione venivano poi ribaditi nella predica 

domenicale, diventando spesso pretesto per filippiche moralizzatrici. 

Non che la cosa dissuadesse i lermesi dal frequentarli (i film di Totò, 

non certo Leopardi), ma almeno li faceva sentire un po’ in colpa.  

D’altra parte, il GIAC aveva poche altre armi per difendersi. Tec-

nicamente era in netto svantaggio. La sala era stata ricavata da un 

vecchio oratorio, trasformato in teatro. Era carina, ma piccola e diffici-

le da riscaldare, malgrado due grandi stufe a legna. Il proiettore era 

un sedici millimetri, contro il trentadue dei concorrenti, mentre per la 

distribuzione ci si affidava (obbligatoriamente) alla San Paolo, che 

non era certo una potenza del settore e raccattava in prevalenza titoli 

in circolazione da anni e dismessi da altre società. Solo in occasione 

delle grandi festività riuscivamo ad avere qualche kolossal (l’anno in 

cui a Pasqua ottenemmo I dieci Comandamenti lo proiettai per 

cinque volte in tre giorni. Durava quattro ore, e la sera del lunedì san-

to ero un ateo convinto). Lo scarto temporale minimo rispetto alle 

“prime visioni” era in genere di cinque o sei anni, per cui la gran parte 

delle pizze arrivavano in condizioni da macero. Anche i Cinema-Luce 

che precedevano la proiezione (rinominati La Settimana Incom) era-

no d’annata: di norma mostravano immagini del campionato di calcio 

o del giro d’Italia di quattro anni prima, o inaugurazioni di ponti già 

crollati da parte di ministri già trombati. Ma questo almeno creava ef-

fetti divertenti, forse più delle comiche, che erano quelle di Ridolini o 

di Buster Keaton, e risalivano all’anteguerra.  

Fatte salve le grandi occasioni, il pubblico era sempre lo stesso: 

uno zoccolo duro di gruppi fa-

miliari al completo, di vecchiette 

che partecipavano per dovere, 

come alla messa o ai vespri, di 

ragazzi e giovinette dell’azione 

cattolica. La variabile era costi-

tuita proprio dai ragazzini della 

mia età o di qualche anno in più, 

che seguivano invece l’onda 

http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMIvuOH48ueyAIVgr1yCh1oRwYq&url=http://www.ciakhollywood.com/biografie/jwayne/&psig=AFQjCNFAYZIVn8aapfdCsCMMizrBWzG5mg&ust=1443696788268153


12 
 

dell’avventura. La mia famiglia era comunque tra le più assidue. Mia 

madre andava orgogliosa del mio ruolo, mio padre indossava per 

l’occasione la protesi ortopedica (l’“apparecchio”), una gamba in legno 

e cartapesta, pesantissima, che in realtà gli limitava i movimenti e do-

veva procurargli una vera tortura. Gli orari erano combinati in manie-

ra tale da consentire, al termine della proiezione, un rapido trasferi-

mento di tutti gli spettatori dall’oratorio al circolo parrocchiale, 

dall’altra parte della strada, per seguire Studio Uno o il teleromanzo 

domenicale. Quando c’era concomitanza con sceneggiati di parti-

colare richiamo, come Piccolo Mondo antico, Il 

romanzo di un maestro o Il caso Mauritius, era 

necessario anticipare il primo spettacolo alle sette 

(era prevista una eventuale ripetizione del primo 

tempo, su richiesta dei ritardatari): si cercava co-

munque sempre di mandare a letto le vecchiette e 

i giovinetti ad un’ora decente. D’estate, quando sa-

livo in cabina di proiezione il sole era ancora alto 

nel cielo. 

Prendevo molto sul serio la mia funzione. 

Persino troppo. Ero perennemente in ansia per stato delle pellicole, in 

genere sfocate o deturpate da righe verticali, e talmente consunte da 

strapparsi tre o quattro volte per sera, sollevando cori di fischi e di 

proteste. A volte l’audio non era sincronizzato con le immagini, e sen-

tivi un poveraccio esalare l’ultimo sospiro mentre già lo seppellivano. 

In un paio di casi arrivarono pizze di film diversi contrassegnate con 

lo stesso titolo, per cui, dopo aver lasciato al termine del primo tempo 

i fratelli Rico alle prese con una banda di gangster, alla ripresa ti tro-

vavi con Errol Flinn nel bel mezzo di uno scontro a cannonate tra ga-

leoni. Quando non era la pellicola, era l’impianto elettrico a fare le biz-

ze: stante l’ingorgo di fili volanti che correvano in sala e nella cabina di 

proiezione, è da reputarsi un miracolo che non sia mai andato a fuoco 

il locale.  

Ho sempre sofferto della sindrome del dio ordinatore. Avrei volu-

to che tutto funzionasse alla perfezione, che il pubblico si divertisse: 

ne spiavo le reazioni dalla finestrella della cabina, quest’ultima appol-

laiata su un trespolo che la faceva sembrare la coffa di una nave, e al-

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCI3v-KzOo8gCFQG5FAodZfoOQA&url=http://www.luckystargallery.com/?attachment_id=5904&psig=AFQjCNHwWzkCkZTkL5luUxKev09Ufkuc6Q&ust=1443869238666482
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trettanto ardua da raggiungere. In realtà non tenevo solo alla reputa-

zione del locale, c’era di mezzo anche la mia. Ai tempi della carriera  

da proiezionista ero già un inveterato fondatore di bande e un instan-

cabile organizzatore del gioco, e il peso del cinema sulle mie relazioni 

quotidiane era enorme: ogni storia un po’ avvincente che passava sul-

lo schermo si depositava sulla nostra pelle e nella nostra fantasia e ve-

niva poi rielaborata e reinterpretata nelle settimane successive. Uno 

dei motivi più frequenti di litigio erano proprio le nostre preferenze e 

le virtù degli eroi che ci eravamo scelti. Ad alcuni miei coetanei sono 

rimasti addirittura incollati i nomi dei personaggi di cui si erano infa-

tuati (Franco è rimasto Kociss per tutta la vita: qualche tempo fa un 

comune amico mi ha chiesto quale fosse il suo vero nome).  

Ora, come motore del gioco nulla funzionava altrettanto bene 

quanto una storia western: per quelle di cappa e spada o per i peplum 

c’era il problema dell’abbigliamento e di una 

ambientazione credibile (difficile girare per il 

paese con la tunica o trovare qualcosa che so-

migliasse ad una nave pirata), mentre per il no-

stro west di cortile, e più tardi di quel formida-

bile terreno di scontro che era il bosco della Ca-

valla, erano sufficienti le pistole a capsulina 

comprate alla fiera o il fucile Bengala a canne 

sovrapposte. Si capisce quindi perché, come di-

spensatore di cinema, sentivo la necessità di 

proporre ai miei coetanei storie avvincenti, pos-

sibilmente western, che li aggregassero attorno 

a me e che, condivise, fornissero nuove trame per il gioco. 

Naturalmente, in una sala così periferica arrivavano talvolta an-

che veri pezzi d’antiquariato, film degli anni trenta ancora in catalogo 

alla San Paolo: ciò mi ha consentito di vedere ad esempio le ultime in-

terpretazioni di Tom Mix, quelle col sonoro, di Hopalong Cassidy e di 

Roy Rogers. Erano storie datate anche per palati grossolani, figuria-

moci per il mio. Alla gran parte dei miei amici andava bene tutto, pur-

ché si trattasse di cavalli e pistole, mentre io ho manifestato da subito 

una forte vocazione critica, che ho poi applicato per tutta la vita in tut-

ti i campi, e soprattutto nei confronti di me stesso. Sono un critico be-

http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMI8duom8OjyAIVSFcUCh0eegGo&url=http://www.landercasper.com/GhostRiders/GhostRiders2.html&psig=AFQjCNHrNdmZnBB3UMMsnEJeenuPHRtdtA&ust=1443866289061834
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nevolo (questa, almeno, è la mia versione, altri la pensano diversa-

mente), che comunque non pretende la perfezione e non crede di de-

tenere la verità: ma mi piace che le cose siano fatte, quando è possibi-

le, con cura e professionalità. Ero quindi critico nei confronti di certi 

fumetti, per l’approssimazione del disegno o per la banalità delle sto-

rie, e lo ero tanto più nei confronti del cinema, quando venivano intro-

dotti elementi che stridevano con la verosimiglianza. Va bene la favo-

la, ma anche da una favola ti aspetti che sia ben raccontata, con una 

certa coerenza. La verosimiglianza che chiedevo nei western riguar-

dava i luoghi, il contesto storico, le armi. E su questi elementi ero dav-

vero agguerrito.   

Non ho posseduto un atlante sino alla fine delle medie, ma in 

compenso avevo una grande carta degli Stati Uniti. Era allegata ad un 

libro sulla storia americana, di quelli distribuiti alla fine della guerra 

dagli alleati a scopo di propaganda. La conser-

vavo come una reliquia: non solo pezzavo ogni 

piccolo strappo e avevo il monopolio assoluto 

della consultazione, ma ho continuato ad ag-

giornarla per anni, mano a mano che scoprivo 

le dislocazioni delle varie tribù indiane o i luo-

ghi delle più famose battaglie. Nel frattempo 

avevo anche cominciato a disegnare in proprio 

cartine sempre più dettagliate, prendendo a 

modello quelle inserite ogni tanto da Galeppini 

negli albi di Tex, con le mesetas, i canyon, i for-

tini e i deserti dell’Arizona. Ne ho prodotte 

centinaia, di ogni tipo: e ogni film e ogni let-

tura mi offrivano nuovi spunti.  
 

Quanto alla storia americana, i primissimi input li ho trovati ap-

punto in quel libro, anche se sulla conquista del West era piuttosto re-

ticente. Il resto è venuto da sé, da una bulimia di letture che mi procu-

rava sempre nuove tessere per comporre il mosaico. Dopo aver divo-

rato L’ultimo dei mohicani e le Straordinarie avventure di Testa di 

Pietra ero forse l’unico bambino italiano che a sette anni sapeva che si 

era combattuta una Guerra dei Sette Anni, e dove, e chi stava da una 

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCM7p7YDLmsgCFYjHFAodTpcGOA&url=http://www.movpins.com/dHQwMDU2MjE3/the-man-who-shot-liberty-valance-(1962)/&psig=AFQjCNF1ptBSMSRUZzLmpC7KCekbd3F7kQ&ust=1443559139337078
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parte e dall’altra, e con chi era schierata la confederazione delle cinque 

nazioni indiane. I libri di Piero Pieroni mi hanno poi raccontato tutto 

il secolo successivo.  

 

Infine le armi: con una madre obamiana ante-litteram potevo 

scordarmi le Pecos a tamburo vendute alla fiera del venticinque aprile, 

e così me le costruivo da solo, di legno; almeno fino a quando non 

cominciarono ad arrivare da Genova le forniture clandestine di mia 

zia, che da brava portinaia recuperava i giocattoli dismessi di un inte-

ro palazzo (oltre a libri e riviste). Le barrette e le viti di un vecchio 

Meccano – e soprattutto l’inventiva di un vicino impallato di mecca-

nica - mi aiutavano ad assemblare i pezzi rottamati, che con un po’ di 

fantasia  tornavano a somigliare a fucili e pistole, e persino a mitra-

gliatori. Col tempo mi ero creato in questo modo un piccolo arsenale, 

al quale attingevano al bisogno anche i compagni di gioco. Per gli ar-

chi e le spade, poi, la Cavalla offriva una riserva inestinguibile di pian-

te dal legno facilmente lavorabile. Dal frassino, ad esempio, svuotato 

del midollo bianco, si ottenevano delle cerbottane micidiali, soprattut-

to se usate per sparare pinocchietti di carta con chiodi in punta.  

Quando Umberto Eco consiglia ai genitori di riempire di armi 

giocattolo i loro figli ha perfettamente ragione,  perché da adulto non 

ne ho poi mai detenuta una vera (se si eccettua l’arco della Browning, 

che non penso possa essere considerato un’arma a pieno titolo – a 

meno di volerlo usare come ta-

le). Possiedo in compenso due 

perfette riproduzioni della Colt 

Navy e della Colt Army, una pi-

stola a capsula del primo Otto-

cento con il calcio di legno rifatto 

al tornio e quattro o cinque vo-

lumi sulla storia delle armi an-

tiche. All’epoca ero comunque già in grado di cogliere ogni anacroni-

smo che passasse sullo schermo, ad esempio l’uso di fucili a ripetizio-

ne prima della guerra civile, e contavo i colpi sparati dall’eroe durante 

quegli eterni duelli tra le rocce nei quali non ricaricano mai. Insom-

ma, magari ero anche un rompicoglioni, ma gli strumenti per una ru-
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dimentale lettura critica li avevo, e li usavo implacabilmente. Un paio 

di dettagli sbagliati, e il film diventava sconsigliato o escluso. 
 

Non vorrei però dare l’idea di una pedanteria capace di azzerare il 

divertimento. Mirava al contrario ad aumentarlo. Fare bene le cose è 

già un divertimento di per sé. Allo stesso modo, la ripresa di trame e 

personaggi dai film non significava mettere in scena dei patetici tenta-

tivi di imitazione. Ne facevamo un uso molto libero, mescolando vi-

cende e protagonisti, alla ricerca dell’avventura ideale. Lo spirito di 

quelle ricostruzioni era lo stesso che ha portato Steven Spielberg, ap-

pena ha potuto permetterselo, a girare Indiana Jones. Persino i mi-

gliori tra i western avevano qualche momento di stanca, soprattutto 

quando comparivano delle figure femminili o si dibattevano dilemmi 

morali. Nel gioco questi tempi morti erano eliminati, si tagliava e si 

rimontava lasciando in scena solo l’azione pura. Quando portai mio 

figlio a vedere il primo capitolo della saga di Indiana mi resi conto che 

era ciò che avevo sognato per tutta l’infanzia: un eroe che saltasse let-

teralmente da un’avventura all’altra, che non avesse tempo e atten-

zioni per le donne, che non esitasse a far fuori i suoi assalitori senza 

pensarci più di un attimo. Erano i ritmi del fumetto applicati al grande 

schermo, quelli suggeriti ad esempio dalle immagini scelte per i mani-

festi. 
 

Oltre che privata, questa storia è infatti anche illustrata. Nasce 

anzi proprio dal fascino che esercitavano su di me i manifesti cinema-

tografici, e che perdura, tanto che questa mia voglia di raccontare è 

nata proprio dal casuale ritrovamento di un manifesto rimasto appeso 

per vent’anni in camera. Di lì è partita una 

ricerca in rete sempre più frenetica, ricca 

di impensate agnizioni, che mi ha portato 

a visionare centinaia di locandine, tutte 

quelle dei film che la memoria faceva tor-

nare a galla. E come per le madeleine 

proustiane, ad ogni riconoscimento erano 

associati aneddoti, personaggi, suggestio-

ni: ho percorso così a ritroso una fetta im-

portantissima della mia formazione, etica 

e culturale. 
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 Credo che la mia generazione, l’ultima cresciuta in epoca pre-

televisiva, abbia avuto un rapporto particolare e unico con la cultura 

dell’immagine, legato ad una accessibilità divenuta universale con il 

fumetto e con i libri illustrati, ma soprattutto attraverso il cinema. 

Non si trattava però di un accesso illimitato e immediato come quello 

consentito oggi dai nuovi media: c’erano delle limitazioni economiche, 

per me come per tutti i miei compagni. Fino a dieci o undici anni la 

mia famiglia non ha mai comprato un libro che non fosse scolastico - 

per fortuna c’erano i regali - e nemmeno era concepibile spendere una 

lira per i fumetti: Questi ultimi li ricevevo come compenso dal giorna-

laio per l’aiuto che gli prestavo. 

 C’erano inoltre dei vincoli temporali, dettati per i fumetti dalle 

scadenze delle uscite (le storie non erano quasi mai autoconclusive) e 

per il cinema, soprattutto per coloro che non vivevano in città, dalla li-

mitatezza dell’offerta. Ma proprio questo rendeva così preziose e im-

portanti quelle immagini. Come il (continua) col quale si chiudeva 

ogni albo, sempre nel bel mezzo di un’azione, così il Prossimamente! 

che campeggiava sui manifesti dei film di futura programmazione 

creava attorno ad essi un’attesa che faceva cornice, consentiva di fan-

tasticarci sopra, immaginare storie e anticiparle già nei giochi. Rivisti 

oggi quei manifesti – e quelli dei film western in particolare, anche 

prescindendo dalle mie preferenze – mantengono intatto tutto il loro 

fascino: sono opere d’arte, almeno per quanto concerne l’efficacia nel-

la trasmissione del messaggio (ma non solo per questo). I migliori so-

no proprio quelli degli anni quaranta e dei primi anni cinquanta, quel-

li appunto che ho visto passare io, illustrati manualmente, con colori 

sgargianti, che ritraevano in primo piano i 

protagonisti in azione e sullo sfondo 

l’ambiente e la storia. Nel periodo successivo 

l’azione ha invece progressivamente lasciato 

spazio ai volti degli interpreti, e il disegno alla 

fotografia, giocando più sul richiamo del divi-

smo che sulla promessa di emozioni. Per que-

sto, soprattutto nel caso dei western, la distri-

buzione italiana creava manifesti diversi da 

quelli originali, più adatti ai gusti di un pub-

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjP59mzsP_NAhXJVRQKHTjXD4IQjRwIBw&url=http://www.ebay.it/itm/poster-4f-RIVOLTA-INDIANA-NEL-WEST-WILLIAMS-WESTERN-S84421-/281764742592&bvm=bv.127178174,d.d24&psig=AFQjCNHkD1tCt1hhqOuBGJ_gV75Q_KxBFQ&ust=1469012545076161
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blico provinciale che guardava alle storie prima che ai protagonisti, e 

talvolta molto più belli.  

Lo stesso valeva per i titoli. Quando nell’originale c’erano riferi-

menti a luoghi, popoli o avvenimenti che per lo spettatore italiano non 

avrebbero significato nulla (ad esempio, Oklahoma territory), si piaz-

zava un bel Rivolta indiana nel West e si risolveva il problema. In 

effetti i titoli avevano una grossa parte nella suggestione: mentre  La 

carica degli Apache o Le frontiere dei Sioux non lasciavano dubbi, 

sapevamo cosa attenderci, le traduzioni letterali degli inglesi The half 

breed  (Il mezzosangue) 0 The Nebraskan non ci avrebbero ispirato 

granché. Alcuni titoli poi, come Tamburi lontani o Segnali di fumo, 

erano particolarmente evocativi: si poteva davvero immaginare il me-

glio.  
 

Le immagini associate ai miei ricordi sono 

in bianco e nero per i film e a colori per i mani-

festi e le locandine. Accadeva anche nei fumetti, 

almeno fino a tutti gli anni sessanta: sia in Tex 

che in Corto Maltese solo le copertine erano in 

quadricromia. Credo che al GIAC siano passati 

pochissimi western colorati – forse Là dove 

scende il fiume e un paio d’altri – e quelli persi 

al cinema li ho visti poi nei primi anni della te-

levisione, quindi rigorosamente in bianco e nero. Si è creata insomma 

una sorta di bolla temporale entro la quale tutta l’epopea western è 

rimasta per me a tinta unica. Quando nei primi anni sessanta il colore 

ha trionfato già stava subentrando il disincanto, mio ma anche del ci-

nema stesso. Io ero in difficoltà a uscire da quella bolla, perché vista a 

colori anche la vita mostra più evidenti le differenze e le sperequazio-

ni, mentre il cinema si trovava di colpo a combattere per la sopravvi-

venza, e quindi a doversi adeguare ai gusti degli spettatori, anziché 

dettarli, perché la televisione gli stava rubando il ruolo e gli investi-

menti: ciò che significava virare sempre più verso il basso, privile-

giando gli effetti spettacolari, comunque ottenuti, a discapito delle 

storie. “Suoni e colori stanno divorando ogni possibilità di racconto. 

Il cinema accarezza, ormai. Sospira e sbaciucchia. Morde sempre 

meno” diceva Sergio Leone, ed era uno che se ne intendeva.  

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiNy_GdjJbOAhXEtRQKHSDnDPoQjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/i-pionieri-della-california-p-124454.html?language=IT&bvm=bv.128153897,d.d24&psig=AFQjCNGgV5wL2p3n0msCe4E_m5p0tBQNyg&ust=1469792989403008
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La monocromia della memoria non riguarda solo il cinema, ma 

tutto il mondo della mia infanzia. Il fatto è che quel mondo lo ricor-

diamo in bianco e nero perché era davvero in bianco e nero, sia pure 

declinato in tutte le sfumature intermedie (mio padre, mio nonno, 

mia nonna e le mie zie, non li ho mai visti in-

dossare un abito colorato). E così ci era ri-

mandato non soltanto dalle fotografie ma 

anche dai quotidiani, dagli albi a fumetti e 

da rotocalchi come l’Europeo, La Domenica 

del Corriere e Oggi, e dai noir e appunto dai 

western classici. Al più erano a colori le co-

pertine, le locandine e i manifesti, a segnare 

l’ingresso in un'altra dimensione: ma 

all’interno anche questa era poi mono-

cromatica. Perciò ogni ricostruzione colo-

rata (ad esempio gli sceneggiati televisivi, 

quelli che oggi chiamano fiction e che raccontano la storia di Girar-

dengo o di Majorana; o i film, come quello tratto da Levi, arrivati 

dopo che ci eravamo fatti gli occhi e la coscienza sui documenti fil-

mati della guerra e dei campi di sterminio e sulla Settimana Incom) 

suona insopportabilmente falsa: perché quei colori non appartene-

vano a quel mondo. 

 

Devo tuttavia ammettere, anche se i western li ho visti quasi tutti 

in bianco e nero, e li preferisco così, che quelli realizzati in Tecnicolor 

nella prima metà degli anni cinquanta avevano un loro fascino parti-

colare. Quel fascino era però legato alla ricchezza satura dei colori, alla 

loro non naturalezza. Erano colori luminosi e vivacissimi, senza sfu-

mature, simili a quelli usati dai grandi illustratori, che rendevano niti-

di anche i particolari: quindi colori innaturali, e adatti a raccontare 

una meta-realtà piuttosto che a documentare l’esistente. Tra l’altro, le 

pellicole impressionate con quella tecnica, che era costosissima e la-

boriosa, resistono inalterate, mentre quelle realizzate con i sistemi 

successivi, più semplici e decisamente più economici, sbiadiscono ve-

locemente. E, paradossalmente, sono i colori sempre più naturali uti-

lizzati oggi, dopo la comparsa del digitale, a riuscire più falsi. 

http://www.filmtv.it/film/11783/le-frontiere-dei-sioux/foto/97491/
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SOTTO ASSEDIO 

 

Avrei voluto iniziare da un classico, 

magari da qualcosa di John Ford, ma questa 

è una storia di ricordi e la mia memoria più 

remota rimanda ad altro. Mi riporta ad e-

sempio ad un film, L’assedio di Forte 

Point, che tutto è tranne un classico, e si 

segnala soltanto per avere come protagoni-

sta il futuro presidente degli Stati Uniti Ro-

nald Reagan. Del film in sé mi è rimasto po-

co o nulla, l’ho visto a sei o sette anni e poi 

mai più: ma non c’è dubbio mi avesse colpi-

to molto, non di certo per l’interpretazione di Reagan (poi ritrovato, 

pistolero mancino ma assolutamente improbabile, in un paio di we-

stern tra i peggiori di quel periodo, Il giustiziere e La regina del 

Far West, e addirittura nei panni di Custer ne I pascoli 

dell’odio).   A intrigarmi era stato invece il forte.  

Il primo (ed unico) “fortino” di legno che ho posseduto, costruito 

col traforo da mio cugino e arrivato intatto sino a mio figlio, venne 

battezzato proprio Fort Point. Era dotato di stalle, di alloggiamenti, di 

uno store, e persino dello steccato al quale legare i cavalli. Quando a-

vevo ormai superato da un pezzo l’età per trastullarmi con i soldatini 

andavo a giocarci in solaio, al riparo dai richiami allo studio di mia 

madre e dalle interferenze di mio fratello. Rivivevo, con tutte le va-

rianti del caso e con i pezzi a mia disposizione, le vicende che avevo vi-

sto al cinema o letto nei libri e nei fumetti. Quando erano necessari 

grandi numeri, interi reggimenti di cavalleria o tribù delle pianure, in-

tegravo con la fantasia e con i materiali poveri, come le figurine rita-

gliate dai fumetti (dai doppioni o da quelli più dozzinali) e inserite nel-

le grette. Fu quello, ancora quasi per tutto il periodo delle medie, il 

mio unico vizio solitario. 

Ma torniamo al Forte Point o-

riginale. Il vero appassionato di-

stingue nel genere western due 

grandi filoni: i film con gli indiani e 

quelli senza. Le mie preferenze an-

http://www.filmtv.it/film/19923/l-assedio-di-fort-point/foto/69992/
https://www.google.it/imgres?imgurl=http://eshop.dibimodel.it/images/product/61  G.jpg&imgrefurl=http://eshop.dibimodel.it/store/fortino-west-p-3874.html&docid=-fxGAuHM0JmPqM&tbnid=DrbM87samp3iwM:&w=500&h=324&bih=581&biw=1335&ved=0ahUKEwiviNXtzoHOAhUCUhQKHVFxDPkQMwhoKEQwRA&iact=mrc&uact=8
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davano naturalmente al primo, perché la presenza degli indiani era 

già di per sé garanzia d’azione (che altro poteva fare un indiano, se 

non combattere?). All’interno di entrambi i filoni, poi, si può fare 

un’ulteriore suddivisione, tra un tipo di western più statico ed uno più 

dinamico. Quello più statico si basa di norma sull’assedio, che può es-

sere posto al forte (L’avamposto degli uomini perduti), ma an-

che ad una fattoria (Gli inesorabili), o addirittura ad un villaggio 

(Un dollaro d’onore, Mezzogiorno di fuoco, I magnifici set-

te); quello più dinamico racconta spedizioni di cavalleria, lunghi inse-

guimenti, viaggi di carovane o diligenze, trasferimenti di mandrie, ecc, 

Nel primo caso in genere al minor movimento fa da contrappeso un 

maggiore studio psicologico (negli spazi stretti le relazioni si compli-

cano sempre), del quale tuttavia io e i miei compagni di giochi non sa-

pevamo che farcene: arrivavamo dai fumetti, e lì non c’è posto per la 

lentezza e la riflessione, ogni vignetta deve 

far muovere l’azione. Anche l’assedio però 

ha un suo fascino, soprattutto quando, co-

me nel caso di Forte Point, gli assediati non 

si rintanano e tentano continue sortite.  

 

* * 

 

 Quello dell’assedio è uno dei “topoi” 

narrativi in assoluto più ricorrenti. Risale 

addirittura all’Iliade, ed era inevitabile che 

diventasse un elemento classico anche nel 

cinema d’azione, con la variante che qui il punto di vista è quello degli 

assediati e che alla fine saranno loro a trionfare. Il “fortino” è quindi 

una delle componenti tipiche del paesaggio western. Nella versione 

base, quella che compare nei film sui trappers, è interamente costruito 

in legno, con pali altissimi e acuminati, una passerella interna a mezza 

altezza che gira tutto attorno e una o più torrette per le sentinelle. In 

effetti, nelle foreste della Nuova Inghilterra non doveva essere difficile 

trovare il legname. Nelle praterie, però, sono molto più realistici i ba-

stioni in pietra o fango. A Hollywood non sempre badavano a queste 

sottigliezze, ma io certe distinzioni ero in grado di farle: nelle fo-

tografie d’epoca che avevo trovato su un vecchio numero di Storia Il-

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiCqb7ymJHOAhWJOhoKHSysDwcQjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/inesorabili-gli-p-36280.html?language=IT&psig=AFQjCNGF7ayt679zkiBZt0K4hRLmVkkw4g&ust=1469624701704901
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lustrata i forti erano dei grandi accampamenti con qualche opera mu-

raria difensiva. Se potevo accettare una certa approssimazione nei te-

lefilm di Rin Tin Tin, pensati per ragazzini, nei film la cosa mi distur-

bava.  

 Pretendevo la verosimiglianza architettonica persino nel gioco. 

Malgrado l’assedio non fosse in testa alle mie preferenze, infatti, non 

ho mancato di costruire appena possibile spalti e bastioni e capanne 

fortificate come terreno di scontro o rifugio per le mie bande. Ero tal-

mente pignolo nei particolari che a volte il gioco si esauriva tutto nella 

costruzione, oppure le bande si scioglievano per sfinimento. Non mi 

sono comunque mancate le soddisfazioni. Una volta per costruire gli 

spalti utilizzammo i pali che mio padre aveva aguzzato in cortile, de-

stinati ai nuovi filari. Venne fuori un lavoro superbo, che prevedeva 

addirittura una sorta di torretta. Quando a primavera arrivò il mo-

mento di piantare i pali nel vigneto dovetti schiodarli alla veloce uno 

ad uno, e potei constatare che nessun nemico avrebbe avuto facilità ad 

abbatterli. Un’altra volta, dopo una grande nevicata, costruimmo con 

blocchi regolari tagliati nel ghiaccio anche un igloo, al centro di un ve-

ro fortino con mura di neve pressata: lo innaffiavamo tutte le sere, e 

per l’eccezionale rigidità di quell’inverno rimase in piedi sino all’aprile 

successivo.  

Ho continuato a costruire capanne fino alla tarda adolescenza (e 

oltre: nel bosco dietro casa ne ho costruita una per mio figlio che ha 

resistito sino ad oggi). All’epoca le capanne dovevano essere “segrete”, 

e così la gran parte erano nascoste sugli alberi, o dentro anfratti di 

roccia, nella mitica “foresta della Cavalla”, terreno principe (e uffi-

cialmente vietato) di gioco per la mia generazione.  

Ma non è finita lì. A pensar-

ci bene l’ultimo, riassuntivo di 

tutti gli altri, è proprio il “ca-

panno” che ho costruito in cam-

pagna una ventina di anni fa e 

che è diventato la sede storica 

dei Viandanti delle Nebbie. Ho 

preso a modello naturalmente 

quelli dei trappers visti al cine-

ma o nei fumetti, e non ho alzato 
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la palizzata tutt’attorno solo per non scadere nel patetico; ma confesso 

che la tentazione l’ho avuta, anche perché c’erano i vecchi pali del vi-

gneto espiantato da smaltire. 

Senza scomodare la psicanalisi, è evidente che il fortino risponde 

a un bisogno di sicurezza: è come la tana per un animale, la casa per 

un bambino. Fuori della casa o della tana c’è il pericolo: il messaggio è 

lo stesso che si può trovare in Pinocchio. Nel western degli spazi aperti 

invece l’ignoto è richiamo, occasione, possibilità di fuga: è il messag-

gio che si può trovare in Huckleberry Finn. Sono entrambi dei classi-

ci, pubblicati tra l’altro a tre anni di distanza l’uno dall’altro, ma con in 

mezzo un oceano. Pinocchio non mi è mai piaciuto, mentre di Hu-

ckleberry, che è protagonista del più bel libro d’avventure della lette-

ratura americana, ho fatto subito la mia bandiera. 

Devo aggiungere che ho vissuto sin dalla nascita in una casa che 

era in qualche modo già un fortino, circondata da un muro alto quat-

tro metri, con un portone d’accesso al grande cortile degno di quello 

di Forte Point e capace di fermare, durante l’ultima guerra, persino i 

mongoli sguinzagliati per il paese dai tedeschi. Questo forse spiega 

perché di sicurezza non ho mai sentito il bisogno, tanto da non aver 

chiuso una sola volta di notte per cinquant’anni la porta del mio allog-

gio: anzi, sapermi chiuso dentro mi creerebbe inquietudine.  

Piuttosto, legavo al fortino o alla capanna un senso di identità: 

erano i luoghi fisici dell’aggregazione, marcavano una appartenenza 

comune attorno alla quale fare gruppo, come il deposito di legname 

della via Paal.  

 

** 

  

Resta il fatto che un fortino la sicurezza 

la dà, perché è inespugnabile: a meno che a 

comandarlo sia un idiota in cerca di gloria. 

Ogni volta infatti che le truppe o gli esplo-

ratori lo lasciano per affrontare in campo a-

perto i pellerossa cominciano i guai, come 

nel classico fordiano Il massacro di Fort 

Apache. Accade quando a comandare la 

piazza è un razzista che disprezza e sotto-
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valuta gli indiani (ad esempio ne L’ascia di guerra e in Fame di 

gloria) o un ufficiale che ha con loro dei conti da saldare (ne Il forte 

del massacro) e porta quindi alla rovina l’intera guarnigione.  

Il massacro di Fort Apache ha esattamente la mia età, e la 

dimostra tutta: non nell’efficacia cinematografica, che è rimasta tale, 

quanto invece nella proposta etica. Infatti parla di coraggio, di came-

ratismo, di senso dell’onore e di rispetto della parola data: tutte cose 

che oggi non hanno più corso, e anzi, se le citi sei immediatamente e-

tichettato come reazionario. Così come reazionari e guerrafondai sono 

stati liquidati per un sacco di tempo John Ford e John Wayne. In real-

tà il film suscita l’effetto opposto. Offre fantastiche scene di battaglia, 

ma continui a sperare sino alla fine che trovino 

una soluzione di pace, che una freccia vagante 

o un coccolone tolgano di mezzo 

l’antipaticissimo Henry Fonda prima che porti 

tutti alla rovina. E quando arriva la resa dei 

conti, e Fonda è ancora lì, ti dici che allora, se 

nessuno è stato in grado di provvedere, nem-

meno Wayne, è anche giusto che chi non ri-

spetta i patti e la parola data la paghi. A Lerma 

lo pensavano tutti gli spettatori, anche quelli 

un po’ più lenti, ed era uno spasso sentire i loro 

commenti all’uscita delle truppe dal grande 

cancello, al suono della marcia della cavalleria.  

Uno mi è rimasto particolarmente im-

presso, forse perché ero molto piccolo e perché 

veniva da un tizio che, si diceva, aveva “fatto la guerra”: “Va’, i sun lì 

chi te spèccia” (Vai pure, sono lì ad attenderti). Mi era sembrata una 

vera e propria sentenza. Il concetto venne ribadito qualche tempo do-

po, quando sullo schermo passò La strage del Settimo ca-

valleggeri , nel quale Toro Seduto è un pacifista sincero e ce la mette 

proprio tutta per non dover massacrare quell’idiota di Custer (e dopo 

averlo fatto si rifugia intelligentemente in Canada). La storia era or-

mai conosciuta, e nessuno trovò nulla da ridire sul suo esito.  
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Al contrario, quando il comandante era un tipo deciso e serio 

come il Gregory Peck de L’avamposto degli uomini perduti, 

c’era da scommettere che proprio durante l’assalto finale sarebbero 

arrivati i nostri. Il film è sconsigliato ai claustrofobici, perché per 

un’ora e mezza soldati e civili sono asserragliati 

nel forte (di legno), e chi cerca di svignarsela vie-

ne riportato indietro dagli indiani e pinzato con 

le frecce alla palizzata. Ma la disciplina che Peck 

impone, anche a costo di farsi odiare dai suoi 

uomini, alla fine paga.  Lo stesso accadeva ne Il 

forte delle amazzoni: con i maschi impegnati 

nella guerra di secessione, la frontiera doveva es-

sere difesa dalle donne. Per fortuna c’era Audie 

Murphy a fare da istruttore, e non si poteva chie-

dere di meglio, dal momento che prima di diventare un attore era sta-

to il soldato più decorato d’America. Del film in sé ho un ricordo mol-

to vago, ma di una cosa sono certo: mi era piaciuto. Inaspettatamente, 

visto che protagoniste erano appunto delle donne, e malgrado il fatto 

che Murphy non sia mai stato in testa alle mie preferenze. La combi-

nazione era perdente, ma in quel caso funzionava: anche se poi di tra-

sporla nel gioco non se ne parlava (nessuna ragazzina di Lerma si sa-

rebbe mai prestata a giocare agli indiani: e comunque non 

gliel’avremmo mai chiesto). Forse nel gradimento c’entra il fatto che il 

forte fosse in pietra (questo lo ricordo bene). Solo il nome - Fort Petti-

coat– mi lasciava perplesso.  

 

Era senz’altro più esaltante combat-

tere per Fort Alamo, anche se da un film 

con Sterling Hayden (Alamo. L’ultimo 

comando) abbiamo scoperto che quel 

forte non è mai esistito, perché Alamo era 

in realtà una vecchia missione. Ci aveva 

tratti in inganno, qualche tempo prima, un 

film con Glenn Ford, Il traditore di fort 

Alamo: e Alamo, che in quel film non 

compariva mai, ci era parso un nome sug-

gestivo e adattissimo ad un forte. Più che mai lo era parso a me, pre-
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coce cultore delle cause perse e della storia del Texas. L’importante 

era sapere che i nostri in questo caso non sarebbero arrivati, perché la 

storia va rispettata, e l’esito della battaglia era quindi già segnato in 

partenza. Ma c’era anche il lato positivo: i difensori alla fine dovevano 

morire tutti, e si evitava quindi la solita solfa per cui a cadere erano 

solo i più piccoli. Quelli che di morire proprio non volevano saperne 

potevano sempre scegliere di interpretare i messicani (c’erano alcuni 

che godevano davvero a interpretare i “cattivi”, indiani, messicani o 

banditi che fossero). 

 Dopo il film con Hayden la vicenda di A-

lamo l’abbiamo rievocata tante volte che quando 

anni dopo vidi La battaglia di Alamo (quel-

lo di e con John Wayne, del 1960) mi sembrava 

tutto sbagliato e poco verosimile: in effetti, come 

film non è un capolavoro. Mi è rimasta anche 

una certa diffidenza nei confronti dei messicani, 

che nemmeno la successiva scoperta di Villa e 

Zapata ha mai del tutto cancellato. Il western mi 

aveva vaccinato contro il terzomondismo.  

 

*** 

Mentre i messicani ce l’avevano con Alamo, uno dei forti presi 

maggiormente di mira dagli indiani era Fort Laramie. Il forte si trova 

nel Wyoming, ma la finzione cinematografica lo ha spostato un po’ 

dovunque e lo ha fatto attaccare dalle tribù più disparate. Era per gli 

indiani delle pianure l’equivalente di quello che Fort Apache (che è in 

Arizona) costituiva per gli indiani del deserto, ma vanta addirittura 

più location, anche se dopo il film di Ford Fort Apache era diventato 

senz’altro il più popolare. Io lo ricordo stretto da almeno tre assedi, 

tutti finiti bene (per i difensori). Ne L’arma che conquistò il west 

gli assediati se la cavavano, ma solo perché la lotta era impari, dal 

momento che potevano far conto su un nuovo fucile a ripetizione, lo 

Springfield (e sull’astuzia di Jim Bridger). 

 La cosa in sé, questa delle armi nuove e risolutrici, non mi è mai 

andata a genio. Se è vero che Dio ha fatto gli uomini diversi e la Colt li 

ha resi uguali, così dev’essere: eguali opportunità, salvo il caso di una 

disparità di forze tale da giustificare un riequilibrio tecnico. Invece la 
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superiorità tecnologica era ricorrente nei film dell’epoca, e credo non 

fosse senza significato: era intesa come superiorità culturale tout 

court, era quella che aveva consentito di vincere la guerra contro i 

gialli nello scontro per l’ultimissima frontiera ad ovest, e veniva bran-

dita come ammonimento nei confronti di un nuovo pericolo, quello 

rosso. Di tutto questo naturalmente a noi non poteva fregare di meno, 

e il massimo che si arrivava ad ammettere, nel 

combattimento, erano i cinque colpi del fucile 

Bengala. Non era il volume di fuoco a difendere 

le nostre postazioni, ma la determinazione di 

tutti, anche se feriti gravemente, a combattere 

con i denti, e comunque a non morire. Se si ec-

cettuano le rievocazioni di Alamo, le nostre e-

rano le battaglie col minor numero di perdite in 

assoluto.  

 

In un’altra occasione (Bill West fratello 

degli indiani) era invece un medico militare a salvare la vita del fi-

glio del capo indiano e quella dei suoi commilitoni di Fort Laramie. 

Anche questa nel western è una situazione ricorrente, un escamotage 

per far uscire i nostri eroi da situazioni bruttissime senza ricorrere a 

massacri o all’arrivo di improbabili rinforzi. L’ho poi ritrovata, ad e-

sempio, tale e quale, in Cavalcata a Ovest, dove la riuscita di una 

difficile operazione chirurgica sul solito figlio del capo (i figli dei sa-

chem erano molto cagionevoli o imprudenti) induceva i ferocissimi 

Kiowa a desistere dal massacro. E ancora, in Carovana verso il 

West, che essendo un film della Disney edulcorava parecchio i rap-

porti tra i pionieri e gli indiani, o ne La guida 

indiana. Quando non erano medici erano 

vecchi cacciatori di pellicce o scout o avventu-

rieri a salvare lo scalpo estraendo pallottole e 

frecce con il solo ausilio di coltelli arroventati 

(per cauterizzare la ferita), o a curare le febbri 

delle mogli dei capi indiani, guadagnandosi 

l’amicizia e la riconoscenza perenne di questi 

ultimi. Non solo le armi, anche la medicina dei 

bianchi risultava superiore. A noi, se devo esse-
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re sincero, questa soluzione convinceva poco, 

avremmo preferito un bello scontro in campo 

aperto. Forse fiutavamo l’ipocrisia.  

Un Fort Laramie finalmente senza assedio 

compariva invece ne La vergine della val-

le. All’epoca penso di averlo rubricato tra i film 

deludenti, perché a dispetto di uno spiegamen-

to di forze eccezionale da parte indiana si com-

batteva poco, e il protagonista era un Robert 

Wagner giovanissimo e piuttosto scialbo. Non 

è un gran film, sotto il profilo dell’azione, ma il fatto stesso che lo ri-

cordi così bene significa che mi aveva colpito: senz’altro perché lei, la 

vergine indiana del titolo, era Debra Paget, ma anche per la rappre-

sentazione umana e dignitosa che offriva dei pellerossa in genere. Nel 

finale i due giovani e scatenati guerrieri amici di Wagner si lanciavano 

infatti da soli in un attacco suicida,  pur di non sottostare al trasferi-

mento e all’umiliazione della loro tribù.  
 

In Rivolta a Fort Laramie  c’è di mezzo 

anche la guerra di secessione: in questo caso sot-

to assedio indiano non era il forte, ma una parte 

della guarnigione, quella originaria degli stati del 

sud, che aveva disertato per andare a servire sot-

to la bandiera confederata. Veniva poi salvata in 

extremis dai commilitoni nordisti. Questo ci ri-

porta ad un altro dei motivi classici già presenti 

ne L’assedio di Forte Point: uomini che combat-

tono o hanno combattuto su sponde opposte 

(Reagan ha militato in quella confederata, natu-

ralmente) e che si riconciliano davanti al comune pericolo. Quello di 

far combattere sudisti e nordisti fianco a fianco contro gli indiani era 

un tema che piaceva agli sceneggiatori hollywoodiani: compariva in-

fatti già ne L’assedio delle sette frecce(1953), primo western di 

John Sturgees, che è rimasto per anni nella mia specialissima top ten 

per via della sorprendente tattica di tiro con l’arco dei Mescaleros. An-

che qui l’assedio non era posto al forte (fort Bravo) dal quale i prigio-

nieri sudisti erano fuggiti, ma ad una forra in mezzo al deserto nella 
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quale finivano inchiodati.  

All’epoca non potevo certo rendermene 

conto, ed ero ben felice che gli ex nemici si 

riappacificassero, ma dietro tutto questa voglia 

di fronte unito c’era probabilmente una sottile 

metafora ideologica: erano i primi anni cin-

quanta, e l’America si compattava contro i ros-

si. Scorrendo la trama de L’assedio di Forte 

Point si scoprono tutti gli elementi per una sor-

prendente chiave di lettura: mentre unionisti e 

confederati (democratici e conservatori) si fanno la guerra, alcuni lo-

schi trafficanti (i “comunisti” americani, le spie), che vendono armi, 

alcool e viveri agli indiani (i russi), fomentano la discordia. Per aiutare 

la comprensione anche nei più ottusi, il capo indiano è interpretato da 

Boris Karloff, quello, per intenderci, di Frankenstein.  
 

Il motivo della riconciliazione di fronte ad un nemico comune 

tornerà ripetutamente. In Sierra Charriba (1964), di Sam Peckin-

pah, i nemici non sono solo i rossi, ma anche gli europei, i soldati fran-

cesi di Massimiliano, che vanno a mettere il naso negli affari del vec-

chio continente, alla faccia della dottrina Monroe. È il film che avevo 

in mente come ideale chiusura di questo racconto, perché visto nello 

stesso anno, il ’64, in cui sugli schermi spopola il western di Leone, 

perché coincide per me con l’uscita da una troppo lunga adolescenza, 

ma soprattutto perché miscela quasi tutti i temi che nel decennio pre-

cedente avevano animato il pubblico del GIAC, rivoluzione juarista 

compresa, in una salsa nuova, cruda, realistica e 

amara. Sierra Charriba è davvero un film di 

congedo. Dopo, il western sarà un’altra cosa, e 

quando tenterà di riproporre il vecchio modello, 

come avviene nel più tardo I due Invincibili, 

la stanchezza verrà fuori tutta. Siamo ormai nel 

1969, il maccartismo è finito da un pezzo, Wa-

yne e Rock Hudson sono parecchio imbolsiti (il 

secondo lo è sempre stato) e persino un po’ pa-

tetici. 
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FRATELLI E COLTELLI 

 Forte Point non ha tuttavia ancora esaurito le sorprese. Più ci 

torno su, più si rivela una miniera. I due ex nemici sono infatti in que-

sto caso anche fratelli. Ennesimo topos classico, forse il più classico in 

assoluto, perché parte da Caino e Abele e scende giù, via via, nel mito 

greco con Tieste e Atreo, in quello romano con Romolo e Remo e in 

tutte le altre mitologie con situazioni analoghe. Per non parlare della 

storia. E quasi sempre, a differenza di quanto accade ne L’assedio di 

Fort Point, le cose finiscono male.  

Il western non si discosta da questa tradi-

zione, che ho trovato riproposta in moltissime 

varianti. In Cavalca Vaquero Robert Taylor e 

Antony Quinn finivano per ammazzarsi a vicen-

da, mentre ne La valle della vendetta Ro-

bert Walker, dopo averle provate tutte per ripor-

tare sulla retta via un cattivissimo Burt Lanca-

ster, doveva decidersi a farlo fuori. In Duello al 

sole Gregory Peck uccideva il fratello e veniva 

ammazzato dall’amante, in Dan il terribile e 

ne La pattuglia delle giubbe rosse erano gli uomini della legge a 

risparmiare al buono l’ingrato compito, cosa che invece James Ste-

wart non poteva evitarsi in Winchester 73: lo stesso Stewart  era in 

compenso salvato, in Passaggio di notte, proprio dal sacrificio del 

fratello cattivo. Ancora Robert Taylor, evidentemente poco fortunato 

quanto a parentela, ne Lo sperone insanguinato doveva assistere 

alla rovina morale del fratello, che tuttavia 

provvedeva poi da solo a togliersi dai piedi. 

Addirittura, ne Il sentiero della vio-

lenza, era il padre ad dover uccidere il fi-

glio cattivo, pagando così l’errore di non 

essere intervenuto al momento giusto. In-

fine, quando il fratello buono proprio non 

si decideva (in questo caso si trattava di 

Fred Mc Murray), ci pensava un cavallo e-

sasperato a farla finita una buona volta (Il 

vendicatore silenzioso.  Di tutti i casi 
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che ricordo, solo in Sangue di Caino, a di-

spetto del titolo, alla fine tutto si risolveva 

con una redenzione senza fratricidio.  

C’era anche la variante dei fratelli in-

crociati. Ne Il terrore dei Navajos Ben 

Jonhson voleva vendicare il fratello morto 

per colpa di un ufficiale, ma finiva per affe-

zionarsi al fratello cieco di quest’ultimo, e a 

fare fronte comune con il nemico quando en-

travano in scena gli indiani.  
 

Non avevo an-

cora letto Freud, naturalmente, e anche dopo 

averlo letto non ho capito molto della relazio-

ne amore-odio tra fratelli. Quindi non me ne 

dò alcuna spiegazione. Confesso però di aver 

sempre provato una forte simpatia per il prin-

cipe di Metternich, che diceva: “Se avessi un 

fratello, lo chiamerei cugino”. Credo di sape-

re cosa intendesse: i fratelli uno dovrebbe po-

terseli scegliere, e in effetti è poi quello che fa, 

quando sceglie le sue amicizie. Se tra queste ci 

sono anche i congiunti, molto bene: ma la 

consanguineità non deve necessariamente creare un obbligo morale 

verso qualcuno che non si stima. Per questo già da ragazzino non sop-

portavo i drammi interiori e le esitazioni dell’eroe positivo davanti a 

farabutti che meritavano mille volte di essere liquidati. I film su que-

sto tema in genere non mi entusiasmavano, anzi, mi mettevano a di-

sagio.  

Più che mai a disagio, poi, mi mise trovare 

Debra Paget protagonista (bionda!) di un insulso 

western canterino con Elvis Presley, Fratelli 

rivali, nel quale il contrasto tra fratelli al solito 

nasce per una donna, ma alla fine vorresti solo 

che morissero tutti e tre. La mia indifferenza per 

la musica di Presley, e il fastidio per il 

personaggio, nascono proprio da lì.  
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Altro conto è la fratellanza di sangue. 

L’avevo già visto fare in una delle prime 

strisce di Tex, e l’ho ritrovato poi ne 

L’amante indiana e ne La freccia 

insanguinata. Praticando una piccola 

incisione sul polso si fa uscire qualche 

goccia di sangue, che va a mescolarsi con 

quelle del polso del tuo compagno. 

All’epoca non si parlava di AIDS, ed evi-

dentemente eravamo immunizzati anche 

contro il tetano, perché noi l’incisione la 

praticavamo con un chiodo, inva-

riabilmente arrugginito, e solo più tardi col coltello a serramanico di 

mio nonno, quello che ancora conservo, non molto più asettico. Il pol-

so doveva essere rigorosamente il destro, l’incisione leggera (Renzo, 

che era un entusiasta e prendeva le cose persino più sul serio di me, 

una volta beccò in pieno una vena e rischiò di dissanguarsi). Compiu-

ta la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato ad erba per ci-

catrizzare la ferita, si era fratelli di san-

gue.  

Da quando ho iniziato a formare 

bande, dai nove-dieci anni circa, il rito 

del patto di sangue ha sempre caratteriz-

zato le mie associazioni. Il modello della 

banda discendeva chiaramente da I ra-

gazzi della via Paal, ma era poi integrato 

dal cinema e dai fumetti.  Non posso dire 

che tutti fossero proprio convinti,  ma 

credo che in fondo la cosa piacesse: ci 

sentivamo speciali, legati da un vincolo 

che avrebbe dovuto rimanere segreto e 

che naturalmente era poi sbandierato ad ogni occasione. Dato che il 

sigillo cruento dura tutta la vita, sono ad oggi fratello di sangue di un 

sacco di gente. Molti non li ho più rivisti e altri probabilmente nem-

meno se ne ricordano, ma a me piace pensare che quel vincolo ci leghi 

ancora.  
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La fratellanza di sangue ha avuto un grosso peso nella mia “edu-

cazione” umana e politica, liquidando sul nascere ogni tentazione di 

razzismo. A dire il vero ne La freccia insanguinata  Charlton He-

ston la ottiene con un trucco, e quindi non 

dovrebbe valere: eppure Jack Palance, che è 

un capo indiano tutt’altro che tenero,  la ri-

spetta. La rispetta perché stima Heston, 

malgrado sia un avversario. Ma ci sono un 

sacco di altri film che raccontano di amicizie 

spontanee tra bianchi e indiani, suggellate 

dal sangue. E anche quando rischiano di 

rompersi, come ne L’ascia di guerra, e 

gli affratellati si trovano a combattere su 

sponde opposte, alla fine l’impegno preso 

trionfa. Sembra essere l’unica forma di patto 

universalmente valida e rispettata.                            

 

La lezione l’ho appresa a modo mio. Intanto ho cominciato molto 

presto a capire che c’è poco da fidarsi dei rapporti “politici”. In ogni si-

tuazione, e non soltanto in quelle di frontiera, i patti ufficiali sono solo 

carta straccia (non a caso nel western sono sempre i bianchi, proprio 

coloro che all’inizio li vogliono o li impongono, politicanti o militari, a 

romperli). E non parlo solo di trattati di pace o di alleanza: la cosa vale 

per ogni forma di reciproco impegno assunto “formalmente”, di fronte 

ad una qualche autorità esterna, sia essa un’istituzione (lo stato, la 

chiesa, un’organizzazione internazionale) o l’opinione pubblica. Vale 

quindi ad esempio anche per il matrimonio, o per le affiliazioni di 

qualsiasi tipo. Quando il denominatore non è la fiducia incondiziona-

ta ogni patto è politico, e la politica è davvero la continuazione della 

guerra con altri mezzi, differisce da quest’ultima solo nei modi, non 

negli scopi o negli esiti. Non instaura una condizione di equità, ma un 

rapporto di forza.  

Di conseguenza, ho realizzato che l’unico rapporto sincero ed e-

quo tra gli umani è quello di amicizia: e l’amicizia non conosce fron-

tiere razziali, etniche o culturali, quindi il problema del razzismo 

nemmeno se lo pone. L’altro ci è amico o nemico a seconda che meriti 

o meno la nostra stima e la nostra fiducia. Questo atteggiamento va 
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oltre l’antirazzismo: è a-razzismo, perché la possibilità di discriminare 

qualcuno per il colore della pelle, per il tipo di cultura o per il sesso 

non la concepisce nemmeno. L’unica discriminazione che ammette, 

che anzi professa, è quella nei confronti di chi la fiducia non la merita. 

Non solo: trovo anche che quando diventa ideologia, una bandie-

ra dietro la quale intrupparsi, anziché essere vissuto istintivamente, 

anche l’anti-razzismo finisca a peccare per eccesso e si traduca in raz-

zismo rovesciato: finisce cioè per considerare “razzista” ogni difficoltà 

a sintonizzarsi con culture diverse, anche quando le differenze siano 

davvero grandi, o quando manchi la reciprocità.  

A me il western classico insegnava questo. Gli indiani non erano 

affatto migliori o peggiori dei bianchi, erano semplicemente diversi 

per costumi e tradizioni, e purtroppo i loro interessi, ovvero la loro e-

conomia, confliggevano con quelli dei bianchi. Questo era chiaro, e lo 

vedremo, nei film di Ford, ma anche in tutti 

gli altri. Le differenze a volte erano tali che 

non c’era realisticamente modo di con-

ciliarle. Negli anni settanta, in pieno periodo 

“revisionista”, Robert Aldrich raccontava in 

un film di estrema crudezza realistica, Nes-

suna pietà per Ulzana, lo scontro tra le 

due culture, senza falsi pietismi e ideolo-

gizzazioni da una parte e dall’altra. Burt 

Lancaster, nel ruolo dell’anziano scout che 

dava la caccia ad Ulzana, era l’unico a ca-

pire, anche se non a giustificare, l’efferatezza 

del suo avversario.  

Ciò non toglie che un bianco ed un in-

diano potessero stimarsi a vicenda, così co-

me i greci stimavano i troiani. L’incontro che non si sarebbe mai rea-

lizzato tra i popoli poteva avvenire invece tra individui. È evidente-

mente una situazione che si dà solo alla frontiera, ma proprio di fron-

tiera parlano i western.  
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LA LEGGE DEL GIUDICE COLT 

I pericoli della frontiera non incombono 

solo sui fortini. A volte bande di fuorilegge 

tengono sotto assedio un intero villaggio. La 

situazione in questo caso è più statica, perché 

si gioca sulla tensione dell’attesa, anziché sul 

ritmo. Se dal fortino si tenta almeno la sortita, 

dal villaggio non ci si muove. O si attende ras-

segnati che arrivino i cattivi, o si spera che ar-

rivino i buoni a cacciarli. Una costante di que-

sto tipo di western è la codardia di quasi tutti 

gli abitanti, disposti a subire qualsiasi prepo-

tenza piuttosto che rischiare. L’eroe in genere 

è lasciato solo, o si scopre eroe quando proprio non se ne può più, ma 

non trova alcun sostegno nei suoi concittadini. Bottegai, artigiani, 

commercianti, albergatori, che sono arrivati prima della legge, si fan-

no gli affari propri e aspettano che qualcuno tolga per loro le castagne 

dal fuoco. Non è una grande lezione di fiducia nei valori della comuni-

tà.  

 Al di là però degli eventuali messaggi etici, presso ragazzini di 

dieci anni, e per di più campagnoli, vicende di questo tipo, che non 

prevedevano cavalcate, inseguimenti 

e urla di guerra, incontravano sempre 

un gradimento decisamente basso. 

Non sto parlando di filmetti di terza 

serie: parlo di film come Mezzo-

giorno di fuoco, che a giusto titolo 

ha vinto quattro Oscar, che compare 

magari tra i migliori trenta di ogni 

tempo e ha cinque stellette dalla cri-

tica, ma che a Lerma non aveva im-

pressionato granché. Mezzogiorno di 

fuoco è un film per adulti: lo stesso 

west che rappresenta è più che adulto. 

Ci sono troppa suspence e troppi sot-

tintesi politici (ancora il maccartismo, 
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visto con l’occhio critico di un europeo) e 

c’è anche troppa Grace Kelly, per di più 

pacifista ad oltranza. Non potevamo at-

tendere due ore prima di sentir cantare 

una pistola. Credo però che per noi, o al-

meno per me, il problema fosse soprat-

tutto Gary Cooper.  

 

Cooper agli adulti piaceva molto: 

penso che Fenoglio pensasse a lui mentre scriveva Il partigiano 

Johnny. Per mio padre (che non amava i western, per lui si trattava di 

favole - e infatti proprio per questo noi lo amavamo) era il prototipo 

del grande attore americano. Io invece non riuscivo a identificarmi. 

Era senz’altro un uomo affascinante, ma del modello cittadino, senza 

un pizzico di selvatichezza; troppo “signore” per i miei gusti. Dava 

l’idea di non aver mai trascorso una notte all’addiaccio, e quando gli 

capitava ne usciva fresco e sbarbato; in più fa-

ceva a cazzotti e montava a cavallo come un 

gentlemen inglese.  

L’avevo notato sin dal primo incontro, ne 

L’uomo del West, dove impersonava una 

specie di vagabondo messo in mezzo dalla 

sbrigativa legge della frontiera: forse non era 

tutta colpa sua, perché la storia faceva acqua 

da tutte le parti, e il finale era addirittura ridi-

colo, ma Cooper faceva ben poco per farsi 

prendere sul serio. L’impressione si è ripetuta 

ogni volta: quando lo vidi ne La maschera di 

Fango, ad esempio, mi chiedevo come facesse-

ro i fuorilegge a non accorgersi che era un infil-

trato. Anche in film che tutto sommato mi era-

no piaciuti, come Gli invincibili o Giubbe 

Rosse, sembrava estraneo ai luoghi e alle vi-

cende. Peggio che mai poi quando l’intonazione 

voleva essere quella della commedia: nella parte 

de Il colonnello Hollister era patetico. Del 

resto, è sufficiente il confronto con Burt Lanca-
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ster in Vera Cruz per capire la differenza. Lancaster gigioneggia, ma 

Cooper sembra un baccalà. L’unico western nel quale, sia pure tardi-

vamente, l’ho apprezzato è Tamburi lontani: ma in quel caso non 

era lui il motivo dell’entusiasmo, era la vicenda, 

erano i Seminole, era il paesaggio.  

Infatti. Lo scarso apprezzamento della giovane 

critica lermese per Mezzogiorno di fuoco 

non era imputabile solo a Gary Cooper. In veri-

tà, a noi ragazzi di campagna l’atmosfera citta-

dina riusciva subito pesante. Raccontava un 

west che non era più tale. 

 

 Capitava persino per gli innumerevoli film ispi-

rati dalla madre di tutte le sfide, quella all’OK Corral. Ne ho viste più 

versioni, a partire da Gli indomabili, con Randolph Scott, passando 

per Sfida infernale, con Henry Fonda, fino (ma molto tardi) a Sfi-

da all’OK Corral (con la coppia Douglas- Lancaster). Qui il fischio 

delle pallottole certamente non mancava (in Sfida infernale la spara-

toria dura più di dieci minuti, mentre sembra che nella realtà non fos-

se andata oltre i trenta secondi), Fonda era pienamente nella parte e 

persino Randolph Scott in qualche scena era spettinato, ma credo fos-

sero gli abiti borghesi di Earp e Holliday, che indossano addirittura il 

panciotto, e tutto quel tempo trascorso nei saloon o nelle camere 

d’albergo, invece che all’aria aperta, a non ispirarci proprio. Inoltre la 

vicenda era raccontata ogni volta in manie-

ra diversa, e questo suscitava discussioni 

quando la si doveva inscenare. Io, ad e-

sempio, che mi ero perso Douglas e Lan-

caster per le solite ragioni, ero irremovi-

bilmente legato alla versione di Sfida in-

fernale. Anche per un flash particolare: 

quando Fonda-Earp chiedeva all’amico 

dietro il bancone “Mac, sei mai stato in-

namorato?” e si sentiva rispondere: “No: 

ho fatto il barista tutta la vita” ero stato 

l’unico in sala a ridere. La cosa mi aveva 

turbato: lo consideravo un segno di diver-
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sità. E vedevo giusto, perché avevo scoperto l’ironia, e non me ne sarei 

più liberato. 

Spesso, poi, ci si imbatteva in film che tradivano completamente 

le promesse dei manifesti, rivelandosi dei veri mattoni. Ne La pisto-

la sepolta, ad esempio, o in  La campana ha suonato (che meri-

teranno un discorso a parte) alla povertà della vicenda si sommava 

l’assenza di un paesaggio che almeno un poco ci evocasse il West. E 

all’uscita, invece di buttarci negli inseguimenti lungo i vicoli o insce-

nare sparatorie, ci raccoglievamo sulla grande lastra di pietra della 

piazza, senza alcuna voglia di commentare. Io soprattutto, oppresso 

dalla sindrome cui accennavo prima, aspettavo in si-

lenzio che qualcuno mi ferisse con il verdetto defini-

tivo: “Che boiata!”  

 

L’unico film di questa tipologia che considero 

un capolavoro è Un dollaro d’onore (perché in 

essa non rientra Il cavaliere della 

valle solitaria, del quale ri-

parleremo). Lo considero tale perché ti tiene incollato 

allo schermo per quasi due ore, praticamente senza 

un cavallo, senza un indiano, senza un canyon con 

puma e serpenti a sonagli. Il film l’ho visto piuttosto 

tardi (è uscito nel 1959 e come minimo è passato a 

Lerma tre anni dopo) - così come l’altro grande western di Howard 

Hawks, Fiume Rosso, ovvero solo dopo che la chiusura del GIAC 

aveva dato il via libera alla mia frequentazione della Società - ma mi 

avrebbe entusiasmato anche a dieci anni. La situazione di per sé non è 

molto diversa da quella di Mezzogiorno di fuoco, 

ma il ritmo è tutt’altra cosa. Non ci sono dubbi, in-

certezze, ripensamenti, conflitti 

morali interiori. Dean Martin 

guarda con desiderio la bottiglia, 

ma non è tormentato come il Vic-

tor Mature di Sfida Infernale, e 

anche Angie Dickinson non rompe 

le scatole e si tiene discretamente 

fuori dal campo di battaglia. I buo-
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ni stanno da una parte, i cattivi dall’altra, la comunicazione avviene 

tramite le pistole e vince chi le usa meglio. E poi, mentre Mezzogiorno 

di fuoco proponeva una visione pessimistica del mondo, con lo scerif-

fo costretto a sbrogliarsela da solo, e Sfida infernale sembrava 

l’epopea di un clan famigliare, qui a vincere è un gruppo cementato 

solo dall’amicizia. Un gruppo apparentemente raffazzonato, che rac-

coglie un alcoolizzato, un ragazzotto e un vecchio brontolone: ma a 

tenerli assieme c’è John Wayne, che recita con le stesse camicie e i 

giubbotti e gli stivali che indossava nella vita 

quotidiana (d’altro canto, il suo lavoro era in-

terpretare western) e si aggira per le vie della 

cittadina, come nei fortini o nella prateria, co-

me se quello fosse il suo mondo naturale. 

Questo del gruppo “informale”, ma che lavora 

bene, ho scoperto poi essere il marchio di fab-

brica di Howard Hawks. In un film più tardo, I 

professionisti,di  Richard Brooks, che mi era 

piaciuto per il ritmo e perché metteva assieme 

tre dei miei attori preferiti (Marvin, Ryan e Pa-

lance), già il titolo rendeva omaggio al modello di Hawks: nessuna i-

dealità patriottica o sociale, ma solo quella del lavoro ben fatto e della 

solidarietà che questo assunto crea nel 

gruppo. Quando si prende un impegno lo si 

porta sino in fondo, insieme.  

 

Lo stesso messaggio, in una versione 

però meno laica, veniva da i I magnifici 

sette. Ho visto il film quando ero ormai un 

adolescente “scafato”, e mi era piaciuta so-

prattutto la prima parte, quella in cui ven-

gono reclutati i mercenari e facciamo la co-

noscenza con Bronson, McQuin e James 

Coburn. Ma avevo accolto positivamente 

anche la morale finale: persino gli uomini più duri e incalliti, disposti 

a giocarsi la pelle per una ricompensa, hanno poi bisogno di un ideale 

disinteressato per giustificare la propria vita o, al limite, la propria 

morte. Prima di morire uno dei sette vuole farsi confermare da Yul 
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Brynner che si è combattuto in realtà per un muc-

chio d’oro, non per quattro miserabili soldi. Sa be-

nissimo che non è vero, ma quel mucchio d’oro è in 

realtà la metafora di un ideale più alto. 

Rivisto oggi, Un dollaro d’onore non perde un 

colpo.  Anzi, si rivela ricco di rimandi e di simboli, 

forse casuali, ma non per questo meno significativi. 

Un amico sostiene ad esempio che attraverso i cap-

pelli indossati dai protagonisti si potrebbe riassumere tutta la storia 

del film western. Lo stetson a cupola alta di Brennan, che ricorda 

quelli di Hopalong Cassidy, quello a falda 

rialzata, da cavalleggero, di Wayne, quello lo-

goro di Martin e infine quello spavaldo del 

giovane Richy Nelson. E volendo, c’è anche 

quello nero del vigliacco che nel saloon mal-

mena Dean Martin. Il cappello nero a falda 

larga e rigida è una sorta di marchio che ca-

ratterizza il cattivo: vedi un cappello nero co-

sì, e sai che sotto c’è un pistolero sanguinario. 

Basti pensare a Jack Palance ne Il cavaliere 

della valle solitaria, o a Lee Marvin ne L’uomo che uccise Liberty Va-

lance.  

 

Cappelli a parte, il film di Hawks ci riporta un’altra volta al moti-

vo di fondo della mia infantile e poi adolescenziale e tuttora in corso 

infatuazione per il western. Al di là dei rituali di fratellanza, dei so-

lenni impegni al mutuo soccorso che imponevo alle mie bande,  nel 

western ho sempre trovato conferma della priorità etica assoluta 

dell’amicizia. Ciò che mi affascinava era la condivisione del pericolo, la 

costruzione di un patrimonio condiviso di esperienze “forti”, capaci di 

mettere davvero alla prova la solidarietà, sulle quali fosse possibile 

fondare dei vincoli disinteressati. Questo poteva accadere tra coetanei, 

come per i giovani trappers de Il grande cielo e per gli esploratori de I 

due capitani, per gli anziani fuorilegge de Il mucchio selvaggio o per il 

gruppo variegato de I magnifici sette; oppure tra persone di età diver-

sa, come in Sentieri selvaggi, o di diversa etnia, come ne L’amante 

indiana. E nemmeno il fatto di combattere su fronti opposti, di avere 
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diverse origini sociali o di aspirare alla stessa donna, era un impedi-

mento.  
 

Ma la nascita di rapporti del genere è possibile solo in situazioni 

“di frontiera”? No, certo: oggi lo so, le amicizie vere non hanno biso-

gno di essere cementate dal sangue, o dalla polvere che si mangia as-

sieme. Ma è anche vero che la condizione di frontiera crea le le condi-

zioni ideali, addirittura la necessità, per legami intensi, di vera fratel-

lanza, di quelli che durano nel tempo; perché una volta che hai impa-

rato a conoscere e stimare qualcuno di fronte alle difficoltà, è difficile 

che questa stima venga poi meno. Non sto parlando di “ca-

meratismo”, del rapporto che si crea cioè durante le guerre, o comun-

que in situazioni nelle quali non hai alcuna possibilità di sceglierti i 

compagni: il cameratismo ha il limite di fondarsi su un rapporto quasi 

obbligato, su un patto di soccorso reciproco regolamentato da leggi 

non scritte, e tende a prescindere dai singoli sentimenti interindivi-

duali per diventare spirito di corpo. Parlo in-

vece di quel tipo di “amicizia” che non necessi-

ta di manifestazioni plateali, che non deve ri-

spondere a regole esterne ma è alimentato 

proprio dall’autonomia della scelta: di un so-

dalizio tra due o più persone capace di reggere 

in qualsiasi situazione, basato sulla fiducia e 

sulla libera assunzione di responsabilità nei 

confronti dell’altro. 
 

La sintesi più efficace di questo modo di 

sentire l’ho trovata ne Il mucchio sel-

vaggio. (1969) di Sam Peckinpah. Quando 

Edmund O’Brien chiede a William Holden “Perché ti porti dietro un 

rudere come me?” si sente rispondere: “Abbiamo cominciato insieme 

e insieme finiremo”.  E allora il vecchio conclude: “Anch’io la penso 

così, e così concepisco l’amicizia”. Il film non appartiene a quelli della 

mia formazione. Quando è uscito ero ormai un adulto, avevo addirit-

tura già delle responsabilità familiari. Ma l’ho apprezzato ancora di 

più, perché è un inno alla maturità dell’amicizia: quella che non ha più 

nemmeno bisogno di nuove esperienze da condividere e ricordare as-

sieme nel futuro, perché un futuro non c’è più, e che muove solo dal 
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senso della lealtà e dell’onore. È esemplare il mattino dell’ultimo gior-

no, quando i superstiti del Mucchio decidono di riprendersi l’amico 

catturato dai messicani. Ci hanno pensato tutta la notte, sanno di non 

avere chanches, ma si scambiano uno sguardo, accennano un sorriso 

e si muovono tutti assieme appena Holden pronuncia l’unica parola di 

tutta la lunghissima sequenza: “Andiamo”.  

Anch’io la penso così, e così concepisco l’amicizia.  

 

 Credo sia opportuno a questo punto andare al sodo, senza girarci 

ulteriormente attorno. Una buona parte dei saggi cui accennavo 

all’inizio, quelli che danno del western una lettura freudiana, interpre-

ta l’amicizia virile come una latente relazione omosessuale. Pochi anni 

fa I segreti di Brokeback Mountain di Ang Lee (una storia we-

stern scritta da una donna e trasposta sullo schermo da un regista ci-

nese) ha spazzato via anche le ultime reticenze. Si è levato subito il co-

ro: i cow boys sono venuti allo scoperto, si rivela la vera natura delle 

amicizie tra quegli uomini che preferiscono la solitudine e rifiutano i 

legami affettivi con l’altro sesso.  

 

Ora, quello dell’amicizia virile è un discorso che va avanti dalla 

notte dei tempi, e si ripete in tut-

te le epiche e le epoche. Lo tro-

viamo un po’ dovunque, 

dall’Iliade alla saga di Gilgamesh 

e all’Eneide, viene ripreso nel 

medioevo da Chrétien de Troyes 

e poi dall’Ariosto nel Furioso e lo 

ripropongono in tempi moderni 
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Shakespeare,  Dumas, Mark Twain, fino a Conan Doyle, a Tolkien e a 

Kerouac. Ha caratterizzato tutta la nostra storia culturale, e probabil-

mente anche quella naturale, evolutiva. Per molti versi è il prodotto di 

una società patriarcale, ha a che fare con modelli sociali che hanno di-

scriminato il genere femminile, ecc. Tutto quel che si vuole. Ma non 

mi sembra possibile ricondurre sempre tutto o a uno stratagemma di 

esclusione sociale e politica o a una pulsione ormonale. Le cose, per 

come le vedo io, sono almeno in origine molto più semplici. Le “socie-

tà degli uomini” sono state e sono presenti in qualsiasi cultura, in ogni 

parte del globo, perché la condizione naturale dispone i maschi a in-

vestire più nei rapporti esterni che sul nucleo familiare, quale esso sia. 

Non c’è nulla di ambiguo o scandaloso, non è un indice di superiorità 

e nemmeno di superficialità o debolezza, è una sacrosanta differenza 

comportamentale che ha una radice biologica: che poi sia stata enfa-

tizzata ed esasperata fino a condurre al conflitto tra i generi, è un altro 

discorso. Mi sembra anche naturale che tra due cow boys possa in 

qualche caso nascere una relazione affettiva, come naturale sarebbe 

tra minatori, marinai o astronauti. Solo, si tratta di altra cosa 

dall’amicizia virile. Dietro l’entusiasmo per l’infrazione del tabù vedo 

quindi solo una frusta voluttà di dissacrazione ad ogni costo (tanto più 

trattandosi di una “icona americana”), che appartiene a coloro che 

l’amicizia non hanno avuto la fortuna di conoscerla, o la capacità di 

meritarla. Altrimenti dovrei pensare che ogni volta che ho instaurato 

un legame profondo con una persona del mio sesso ci fosse dietro 

l’inconfessata speranza di scoparla, e non mi pare davvero il caso. 
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LE DONNE E I CAVALIER ... 

 Va da sé che in una simile concezione dell’amicizia non c’è spazio 

per il genere femminile. Togliamoci allora anche l’altro dente. Il west è 

cosa da maschi; anzi, da uomini; anzi, di più, da “veri uomini”. Da ra-

gazzo non mi sono mai chiesto il perché: mi è sempre parso logico che 

fosse così. E quindi mal sopportavo la presenza femminile nel we-

stern, quella cosa per cui quando si arriva alla resa dei conti, e l’eroe 

deve muoversi per chiudere una buona volta la questione, oppure de-

ve svignarsela alla svelta perché è circondato, lei gli si aggrappa e gli fa 

perdere tempo e concentrazione. Le donne mi sembravano incapaci di 

capire la gravità della situazione, di valutare l’opportunità o meno del 

momento per rivelazioni o recriminazioni. Ma c’era di peggio: di nor-

ma finivano per minare i legami virili, o addirittura li mutavano in i-

nimicizie mortali.  

Il problema è che ho continuato a pensarla pressappoco allo stes-

so modo.  Non che abbia continuato a star male alla vista di una gon-

na, al contrario: ma sono rimasto convinto di entrambe le cose: che 

cioè “quel” tipo di amicizia possa esistere solo tra uomini, e che nel 

western le donne siano di troppo. Ho continuato a ragionare in termi-

ni di frontiera: e “nel mondo della frontiera”, diceva Sergio Leone, “le 

donne sono un ostacolo alla sopravvivenza”. 

 

Nel finale de I cava-

lieri del Nord Ovest 

John Wayne maledice di 

essere stato costretto a 

scortare col suo squadro-

ne alcune signore, perché 

la necessità di non met-

terle a rischio gli impedi-

sce di inseguire i ribelli 

indiani e farla finita. Ec-

co. Credo rappresenti perfettamente il mio sentimento in proposito. 

Nei confronti delle donne ho sempre provato un diverso senso di re-

sponsabilità, un dovere di protezione, anche quando erano dieci volte 

più in gamba di me. E tanto più in situazioni limite, ad esempio in 
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montagna, dove il rapporto col compagno di cordata deve essere di fi-

ducia reciproca incondizionata. Io invece sono condizionato sino al 

midollo da un’attitudine “protettiva”, dalla sindrome del cavaliere del-

la tavola rotonda (o della valle solitaria, che è lo stesso). 

Un atteggiamento del genere passa sotto il nome di maschilismo. 

La cosa non mi turba, perché per fortuna non devo esibire alcun 

pedigree “politicamente” immacolato: mi infastidisce piuttosto il fatto 

che l’etichetta sia, oltre che abusata, estremamente vaga, al punto da 

non significare nulla. Una disposizione “maschilista” è almeno in par-

te frutto dell’educazione, il portato di una cultura “patriarcale”: ma 

questa cultura agisce su attitudini naturali differenti, e viene assimila-

ta in modi diversi. Può indurre nei confronti delle donne, a seconda 

dei casi, un’attitudine sprezzante oppure un eccesso di rispetto. 

All’atto pratico poi la percezione da parte femminile può essere altret-

tanto negativa, ma sarebbe ingeneroso dire che è uguale anche il per-

corso.  

 

Negli anni cinquanta le mie coetanee non sapevano cosa fosse il 

maschilismo: guardavano con commiserazione (o forse con un po’ 

d’invidia) quelle bande di scemi che passavano il loro tempo a fare la 

lotta e a dare scriteriate dimostrazioni di coraggio, e quanto al western 

la pensavano esattamente come me: pensavano che quelle vicende 

non le riguardassero. Ne avevano motivo, perché da quelle storie era-

no di norma escluse. 

Ho scritto a proposito del fumetto che 

“Le donne del western possono essere rag-

gruppate in due grandi categorie: quelle 

che sono in pericolo, e quelle che sono un 

pericolo. In entrambi i casi rappresentano 

un intoppo, e non è detto che le prime in-

tralcino l'azione dell'eroe meno delle secon-

de”. Questa era in sostanza l’opinione di tutti 

coloro che i western li giravano, non solo di 

Leone o di John Wayne. Per farne dei pro-

dotti ad uso famiglia era necessario infilarci 

una qualche storia d’amore, ma nella stra-

grande maggioranza dei casi si avvertiva 
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chiaramente che era appiccicata con la saliva. Anche il western si è 

dunque guadagnato l’accusa di maschilismo, di aver ignorato il ruolo 

delle donne nella colonizzazione: e oggettivamente è verissimo. Nella 

realtà storica le donne sono state coprotagoniste, mentre nei western 

classici fungevano in genere solo da contorno, rappresentavano il ri-

poso del guerriero, il premio per il più forte. Che è poi esattamente 

quanto accade con Elena e Briseide nell’Iliade, e in tutta la letteratura 

epica e cavalleresca. Ma è normale che sia così. Perché appunto di epi-

ca stiamo parlando, non di storia.  

Quella western è una epopea: in quanto tale non pretende di as-

sodare dei fatti, ma consacra dei valori. Quei valori li chiama in causa 

a giustificazione di vicende storiche (che pos-

sono essere conquiste o vittorie, ma a volte an-

che sconfitte), e li afferma nel momento in cui 

ne lamenta o ne teme la scomparsa. Nel caso 

del western erano presenti entrambe le moti-

vazioni: c’era da giustificare la conquista, e 

c’era da rivendicare un’idea di libertà indivi-

duale incondizionata che veniva percepita in 

pericolo, sotto l’incalzare della modernità e 

delle sue istituzioni portanti, stato e famiglia in 

primis. Si trattava di motivazioni contrastanti: 

l’eroe poteva essere visto infatti come avan-

guardia del progresso o come solitario in fuga 

dal progresso. E in effetti, come abbiamo già 

potuto constatare e più ancora vedremo, il we-

stern ha due facce, quella cittadina, domestica, e quella degli spazi li-

beri, selvaggia.  

Quello del ‘cavaliere libero e selvaggio’ era un modello tutt’altro 

che nuovo, aveva caratterizzato da sempre un po’ tutte le situazioni di 

frontiera, ma nei grandi spazi che ancora si aprivano nell’America set-

te-ottocentesca sembrava aver trovato un luogo privilegiato di realiz-

zazione. Naturalmente si era portato dietro tutta la sua ambiguità, di-

ventando il motore delle prime esplorazioni, alle quali avrebbe fatto 

inevitabilmente seguito la massa crescente dei pionieri e la domesti-

cazione di tutto il territorio. Questo è però un altro discorso, attiene 
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appunto alla Storia con la maiuscola, in base 

alla quale di quel modello noi conosciamo og-

gi, nella società americana e occidentale in ge-

nere, solo i prodotti di risulta.  

Qui parlo invece di una idealità, ovvero di 

un mondo ideale che può piacere o meno (an-

che a scuola le battaglie davanti a Troia e le 

avventure di Ulisse suscitavano certamente 

più entusiasmo nei maschi che nelle femmi-

ne), ma che con la Storia con la maiuscola ha 

poco a che fare. Questo chi guarda un film we-

stern lo sa benissimo, e lo sapevamo anche noi a dieci o dodici anni. 

Lo sapevamo e volevamo che fosse così, non per maschilismo, o nel 

caso degli indiani per razzismo, ma perché lo interpretavamo come un 

gioco: il problema nasceva semmai dall’illusione che le sue stesse 

semplicissime regole fossero applicabili anche da grandi.  

 Non è comunque nemmeno vero che il western classico negasse 

qualunque spazio alle donne. Ho in mente diversi film in cui compari-

vano come protagoniste, primo tra tutti Donne verso l’ignoto (di 

William Wellman, 1951: tra gli sceneggiatori c’è anche Frank Capra), 

che sarebbe l’originale in versione on the road de Il forte delle a-

mazzoni. Questa volta non erano le mogli dei pionieri a doversi di-

fendere dalle incursioni indiane, ma le future spose che si apprestava-

no in carovana ad andare a conoscere i loro uomini. Nel manifesto 

campeggiava il volto di Robert Taylor, ma il cast era poi praticamente 

tutto femminile. Non nascondo che la cosa mi creò qualche perplessi-

tà, malgrado ci fossero anche gli indiani. Anzi, 

questo fatto le perplessità le aumentava, e cre-

do di avere poi sofferto per tutta la durata della 

proiezione, al vedere quelle poveracce in balia 

di pellerossa, delinquenti, serpenti e piogge 

torrenziali. Il sacrificio di alcune di loro mi pe-

sava più dello sterminio dell’intero settimo ca-

valleria. I timori comunque almeno in parte 

rientrarono: Robert Taylor ce la metteva tutta 

ad insegnare loro a guidare un carro e ad usare 
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un fucile, oltre che a separarle durante liti furi-

bonde, e alla fine le ragazze dimostravano di ave-

re appreso bene la lezione.  Ho dovuto ricredermi, 

come era già accaduto per Il forte delle amazzoni: 

è uno dei western più emozionanti del mio primo 

periodo. Ma questo non toglie che abbia continu-

ato a considerare anomala la storia che rac-

contava. 

In altre pellicole le donne avevano ruoli da 

comprimarie, ma apparivano comunque partico-

larmente toste. Ne Gli invincibili le mogli dei 

pionieri partecipavano alla difesa del fortino non 

come infermiere o portatrici d’acqua, ma sparando e combattendo 

contro gli indiani anche all’arma bianca. Lo stesso accadeva ne La 

grande carovana, dove in effetti le più motivate a rifarsi una vita in 

California, e quindi prima di tutto ad arrivarci, apparivano proprio 

Joan Leslie e Vera Ralston.  

 

Confesso però che molti dei film incentrati su personaggi femmi-

nili li ricordo solo perché mi sembrarono molto brutti. O viravano sul 

melodrammatico, come Johnny Guitar, dove alla fine c’era un pa-

tetico duello alla pistola tra le due antagoniste, (o come Rancho No-

torius, che ho visto molto più tardi, perché le gambe della Dietrich al 

GIAC non passavano), oppure giocavano di sponda su parentele illu-

stri che poi, alla sostanza, c’entravano nulla, come ne  I fuorilegge 

del Colorado (le quattro sorelle dei quat-

tro fratelli Dalton che ne combinavano di 

tutti i colori) o in Pellirosse alla frontie-

ra, dove una improbabile figlia di Davy 

Crockett otteneva una improbabile pace tra 

le tribù indiane. In Donne fuorilegge 

c’era addirittura un villaggio dominato dalle 

donne, una sorta di città delle Amazzoni 

dalla quale gli uomini erano banditi, che 

veniva coraggiosamente difeso contro una 

banda di malintenzionati, ma cedeva alla 

fine all’invasione dei sentimenti. Il titolo 
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come sempre era fuorviante, perché fuorilegge 

erano semmai gli antagonisti, ma la figura della 

donna-bandito all’epoca appariva maliziosa-

mente intrigante. Ho fugaci ricordi ad esempio 

di Marie Winsdor in Inferno di fuoco, o di 

Jane Russel, che ne La regina dei despera-

dos vestiva per la maggior parte del tempo 

come un maschiaccio, mortificando la sua par-

te più espressiva. Oppure de La pantera del 

west, che in effetti, ripensato oggi, suonava 

come un pesante monito contro le donne in carriera. Ho impresso so-

prattutto il duello che ne  La signora dalle due pistole Peggie Ca-

stle ingaggia nel saloon con l’assassino dei suoi genitori, facendolo 

secco. Non ci ha creduto nessuno.  

Quando non erano fuorilegge le donne protagoniste rappresenta-

vano la civiltà e il progresso. Persino Greer Garson, l’indimenticabile 

signora Miniver, ne La straniera arrivava in 

una cittadina del west per fare il medico, an-

dando incontro a tutti gli immaginabili perico-

li e pregiudizi. Alla fine la vinceva lei, ma di 

western nel film c’erano sono solo i cappelli e 

le fondine.  Molto più in tema appariva invece 

Arizona, con una Jean Arthur in versione 

manageriale, molto diversa – e meno carina -  

da quella che avremmo ritrovato ne Il ca-

valiere della valle solitaria.  

 Un altro classico filone era quello delle 

donne bianche rapite dagli indiani. Ne  la vendicatrice dei Sioux 

una ragazza bianca dai capelli rossi veniva allevata dagli indiani Che-

rokee (che tra l’altro coi Sioux non c’entrano nulla), dopo che la sua 

famiglia era stata massacrata. Finiva per considerarsi una pellerossa a 

tutti gli effetti, e vedere i bianchi come nemici: con buoni motivi, visto 

che anche i suoi genitori adottivi indiani venivano uccisi da alcuni fuo-

rilegge. Resasi conto di non potersi vendicare da sola, a malincuore 

accettava l'aiuto di uno sceriffo, e faceva piazza pulita. Mi sembra di 

ricordare che alla fine però rimanesse con gli indiani. Avremo ancora 
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modo di vedere come non fossero infrequenti nel 

western i casi di donne rapite che rifiutavano di 

tornare nel mondo “civile”,  presentendo ciò che 

le aspettava. Ma questo ci porta già in vista di un 

altro presunto razzismo, che va ben oltre quello di 

genere e del quale si dovrà discutere con calma.  

Rimaniamo per ora sulle donne. Diverse at-

trici hanno legato buona parte della loro carriera 

al western  – alcune, come Donna Reed e Debra 

Paget specializzandosi nel ruolo dell’indiana - , 

ma la lady del West per eccellenza era negli anni 

quaranta e cinquanta senz’altro Barbara Stan-

wick, destinata poi a rimanere nell’ambiente con i telefilm de La 

grande vallata (tra l’altro, era la moglie di Robert Taylor). La Stan-

wick è stata La regina del Far West dal primo film in cui l’ho co-

nosciuta, una regina il più delle volte schierata contro la legge, come 

in Quaranta pistole e Il mio amante è un bandito, dura e 

fredda, salvo tardivi ravvedimenti o improbabili innamoramenti. Cre-

do che questa parte le calzasse a pennello, perché almeno sulla scena 

non tollerava partner maschi o femmine che le facessero ombra. Non 

a caso ha recitato più volte con Regan: non correva pericoli. Tra le sue 

interpretazioni ricordo con particolare fastidio Uomini violenti, 

dove dava il meglio di sé come dark lady, ma toglieva appunto la scena 

a Glenn Ford (che già di suo non era un gigante) e faceva di un we-

stern un drammone a tinte fosche.  

Insomma, dove all’immagine femminile 

era lasciato uno spazio da protagonista le 

donne non ne uscivano molto bene, e non 

penso fosse solo una percezione mia, legata 

ad un infantile fastidio per le gonne. Credo 

invece che serpeggiasse in questi film una 

malcelata paura del “matriarcato” della socie-

tà americana. Si è ripetuto nell’epopea we-

stern quanto è ciclicamente accaduto ad ogni 

grande svolta della civiltà occidentale: nel 

momento in cui si stabilivano nuove regole 
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tutti coloro che da tali regole non veni-

vano affatto tutelati, e che quindi erano 

più recalcitranti, finivano demonizzati. 

In Barbara Stanwick  si reincarnava il 

fantasma di Medea e di Clitennestra, 

delle streghe cinquecentesche o di lady 

Macbeth, anche quando le esigenze di 

cassetta imponevano la redenzione 

(leggi: sottomissione) finale. Solo così si 

può spiegare l’onnipresenza di 

un’attrice che sprizzava antipatia da tut-

ti i pori.  

 Questa è indubbiamente misoginia 

bella e buona, una misoginia “raziona-

le”, non istintiva ma intenzionale. E qui scattano i paradossi delle ope-

razioni “educative”, che spesso sortiscono risultati contrari a quelli che 

si prefiggevano. Mentre le donne che viaggiavano verso l’ignoto o di-

fendevano il fortino riuscivano alla fine a guadagnarsi la mia ammira-

zione, anche al netto del desiderio di proteggerle, la cattiveria della 

Stanwick mi suonava persino inverosimile: per un motivo assurdo, 

perché usurpava un ruolo, quello del cattivo, e un sentimento, quello 

dell’odio, che ritenevo fossero prerogativa solo dell’uomo.  

Non mi è poi bastata una vita per convincermi del contrario. 
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LA PISTA DELL’OVEST 

 

Ogni viaggio è un'avventura (e ogni av-

ventura è un viaggio). Ma il viaggio, lo spo-

stamento, nel west della frontiera è molto 

più di un'avventura, è il senso stesso della vi-

ta, la sua intrinseca condizione. Oltre la 

frontiera occidentale c'è l'ignoto, l'inesplorato: c'è il pericolo, ma c'è 

anche la speranza di una vita nuova, di un'esistenza diversa. La spe-

ranza accomuna nel viaggio tutti i protagonisti del western: è quella 

del fuorilegge di sfuggire alla cattura, quella del trapper di sottrarsi 

alla "civiltà", quella dell'ex confederato di lasciarsi alle spalle la scon-

fitta, quella dell'indiano di rintracciare i bisonti e di mettere spazio 

tra sé e i visi pallidi, quella dell'agricoltore di possedere un pezzo di 

terra e quella del mandriano di non avere tra i piedi agricoltori. Tut-

ti inseguono il sole nel suo corso, sui carri, a cavallo, in battello o in 

diligenza, ricalcando le tracce di tante antiche saghe di migrazione, e 

incrociando le loro storie in un altrove che le fa assurgere a leggen-

de. 

 

Nella mia camera, fino a che è rimasta tale, 

ha campeggiato il manifesto di Là dove scen-

de il fiume (quello riprodotto qui a fianco).  Il 

film non sarà un capolavoro, ma mi è entrato nel 

cuore. Rivedendolo recentemente ho anche capi-

to il perché: la storia è un concentrato di tutte le 

situazioni tipiche del western “on the road”– il 

viaggio verso il paese della nuova vita, gli attac-

chi degli indiani e poi dei banditi, gli incidenti e 

gli ostacoli naturali, il duello finale all’ultimo 

sangue tra due ex-amici – e si svolge in mezzo a scenari stupendi. 

Montagne, fiumi, boschi e nevai. Tutti o quasi questi elementi erano 

già riassunti nel manifesto: la carovana è in mezzo al guado, sulla riva 

stanno in agguato gli indiani, sullo sfondo ci sono foreste e praterie e 

montagne. In primo piano giace una la ragazza ferita e alle sue spalle, 

a proteggerla, si erge James Stewart, che imbraccia il winchester. 
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 Stewart non era esattamente il mio modello 

di eroe. Non aveva i numeri per esserlo: troppo 

dinoccolato, forse, e sempre con quell’aria un po’ 

stupita che magari era perfetta per i film di Hi-

tchcock o di Frank Capra, ma in un western cre-

ava inquietudine. Dall’eroe vuoi sicurezze. Mi 

era però simpatico, e tre o quattro dei suoi film 

sono entrati di forza nella mia personalissima 

classifica. A L’amante indiana ho già ac-

cennato. Fu il primo film di Stewart che vidi: ol-

tre a trovarci Jeff Chandler nel ruolo di Kociss, proprio in 

quell’occasione mi presi una cotta per Debra Paget, l’amante in que-

stione, cotta destinata a rinnovarsi ogni volta che la rivedevo nei panni 

della squaw: ma devo confessare che delle 

squaw mi innamoravo con estrema facilità e 

non, come sosterrebbe qualche amica, perché 

soddisfacevano il mio maschilismo, ma, al con-

trario, perché le consideravo donne vere, indi-

pendenti, e perché incarnavano un modello fi-

sico femminile che ho sempre gradito.  

Anche Winchester 73, visto qualche an-

no dopo, mi è rimasto nel cuore. Mi piaceva la 

cocciutaggine del protagonista, che passa attra-

verso tutte le disavventure possibili con un’idea 

fissa in testa, quella di recuperare l’arma che aveva vinto ad una gara 

di tiro e che gli era stata rubata, e non molla anche quando il mondo 

pare cascargli addosso. Già qui Stewart era fantastico: ma la perfezio-

ne a mio giudizio l’ha raggiunta in altri due film: 

in Là dove scende il fiume, appunto, e so-

prattutto in Terra lontana, dove anziché una 

carovana conduce una mandria, e attraversa as-

sieme a Walter Brennan tutto il Canada per an-

dare a vendere carne ai cercatori d’oro in Alaska. 

Sino alla fine si fa testardamente i fatti suoi, ma 

di fronte alla morte dell’amico si scatena e fa 

piazza pulita.  
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Stewart sapeva sfruttare alla perfezione le sue caratteristiche fisi-

che, e accentuava volutamente quelle negative. Ho rivisto Winchester 

73 in lingua originale, per scoprire se davvero balbettava come nel 

doppiaggio italiano, e in effetti si, aveva (o metteva) nella voce, soprat-

tutto quando arrabbiato, quell’incertezza e quelle note stridule che lo 

rendevano irresistibilmente umano e simpatico. Ma anche temibile: 

di Là dove scende il fiume, oltre al manifesto, ho conservato in me-

moria la minaccia che Stewart rivolge all’ex-amico che lo ha derubato 

e tradito: Tutte le notti guarderai nel buio per paura che io ci sia: e 

una notte, io ci sarò. Me l’ero impressa a caratteri di fuoco, e l’ho per-

sino parafrasata, per un regolamento di conti giovanile.   

Stewart ha avuto la fortuna di lavorare quasi sempre con registi 

di buon livello, che gli lasciavano spazio e lo 

valorizzavano. Antony Mann, ad esempio, 

gli cuciva i film addosso, esattamente come 

Ford faceva con John Wayne. Stewart stava 

a Wayne come un cugino di campagna, ap-

parentemente impacciato e fuori posto an-

che quando interpretava la parte dello scout 

o della guida per carovane: salvo poi rivela-

re, a dispetto della goffaggine, doti eccezio-

nali di determinazione. Mentre Wayne met-

teva ko gli avversari al primo round, Stewart 

li sfiniva, come quei pugili che si rialzano 

tante volte dal tappeto che alla fine uno si esaspera e dice: va bene, 

facciamola finita, l’hai vinta tu. D’altro canto è 

un po’ questa l’immagine dei due che Ford ha 

trasmesso in uno splendido film della sua tar-

da maturità (e della mia prima adolescenza 

consapevole) nel quale li volle accanto, 

L’uomo che uccise Liberty Valance. 

Credo che il successo di Stewart fosse do-

vuto al fatto che per la gran parte degli spetta-

tori era facile identificarsi in lui, senz’altro più 

che in Gary Cooper e nello stesso Wayne: ma 

anche ad una impronta particolare e ricono-
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scibile delle storie e delle ambientazioni. Io stesso, malgrado Stewart 

non fosse il mio modello, consideravo i suoi film una garanzia: c’era 

sempre comunque azione, erano curati nel dettaglio e ambientati ne-

gli spazi ampi. Il marchio evidentemente non era solo suo, ma anche 

quello di Mann. Riusciva difficile pensare che Stewart potesse vivere 

in un luogo diverso da un ranch, senza vagabondare per la prateria e 

le montagne rocciose. Sembrava fatto apposta per viaggiare: e tutta-

via, alla fine, in un modo o nell’altro si accasava. Per questo proba-

bilmente riusciva identificabile con i più, e per la stessa ragione, a di-

spetto della simpatia, non era il mio model-

lo.   

Nella classifica avulsa dei western della 

transumanza Terra lontana ha con-

servato il primo posto anche dopo la visione 

de Il fiume rosso (che è passato a Lerma 

qualche tempo dopo, pur se antecedente di 

cinque anni). C’entra senz’altro il ruolo che 

recita in quest’ultimo John Wayne, piuttosto 

antipatico, una versione esasperata 

dell’uomo indurito dalla vita di frontiera: ma 

la verità è che non digerivo Monty Cliff. 

L’avevo già visto in un paio di film dramma-

tici, dove impersonava sempre giovani introversi e tormentati, e avevo 

concluso che uno così avesse poche possibilità di sopravvivere nel 

west. Meno che mai, di sopravvivere a Wayne. In compenso senza 

dubbio le scene dello spostamento della 

mandria erano tra le più epiche mai viste. 

A confronto con due colossi del genere 

tutti gli altri film sullo stesso tema, e sono 

moltissimi, passano in second’ordine. Voglio 

ricordarne però almeno due, entrambi “fuori 

quota”, appartenenti cioè alla generazione 

del western post-classico, che non hanno a 

che vedere con la mia formazione, ma 

senz’altro col piacere per le cose ben fatte. 

Nel primo,  I Cow Boys, torna l’inossidabile 
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Wayne, ormai anziano, costretto dalla necessità a 

ingaggiare un gruppo di ragazzini per condurre una 

mandria di cavalli. Quando viene ucciso da una 

banda di razziatori, i ragazzi diventano im-

mediatamente uomini e lo vendicano con gli inte-

ressi. La critica ha letto il film come un remake un 

po’ ruffiano de Il fiume rosso, perché gioca sulla 

simpatia ispirata da ragazzini quasi inermi di fronte 

al pericolo. A me è parso invece degno della vecchia 

scuola. E avendolo visto quando già ero padre, non 

sapevo decidere se immedesimarmi ormai nel 

grande nonno o ancora negli adolescenti.  

Altrettanto sottovalutato ritengo Fango, sudore e polvere da 

sparo, di Dick Richards, uscito nello stesso anno. Anche qui si rac-

conta un percorso di iniziazione, ma con l’intento di dissacrare il mito 

del cow boy (tanto che alla fine del viaggio il ragazzo arruolatosi tra i 

mandriani, al contrario dei ragazzini di Wayne, decide che quella non 

è vita per lui). Eppure, nonostante tutto, nonostante siano calate le 

ombre del tramonto, quel mito rimane affascinante.  
 

** 

Torniamo però alle carovane. La prima fila di carri che attraversa la 

mia memoria è quella de La carovana dei mormoni, il film che 

mi ha fatto conoscere il marchio Ford. Il soggetto non è particolar-

mente originale, ripete il motivo del viaggio verso una nuova vita, con 

tutti i dovuti ingredienti, banditi, indiani, 

imboscate, incidenti di percorso: ma in 

questo caso la destinazione è una “terra 

promessa” nel senso più letterale del ter-

mine, perché i viaggiatori appartengono a 

una comunità di Mormoni che vuole trasfe-

rirsi nello Utah, dove la setta aveva già cre-

ato una sorta di provincia indipendente. 

Quindi c’è un problema in più, perché i 

Mormoni sono oltranzisti della non violen-

za, e i due giovani cow boys che li guidano 

devono in pratica cavarsela da soli. 
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Nel film compaiono alcuni dei carat-

teristi che identificano il marchio, Ward 

Bond, Harry Carey Jr e soprattutto Ben Jo-

hnson. È appunto per via di quest’ultimo 

che un ricordo tanto remoto è rimasto in-

delebile. Da allora quel giovanotto che sal-

tava dai cavalli in corsa e poi risaliva al volo 

è diventato per me il simbolo stesso del cow boy. Johnson del resto 

era un cow boy autentico, aveva lavorato nei ranch e fatto poi lo stun-

tmen. Ha partecipato ai migliori film di Ford e ha continuato a caval-

care sul set sino a tardissima età, mantenendo immutata la sua im-

magine con la presenza, sempre discreta, nei migliori western 

dell’epoca del tramonto, da Sierra Charriba a  Il mucchio sel-

vaggio (ma è presente anche in Io non credo a nessuno, Chi-

sum, Costretto ad uccidere, ecc…) Credo che la scena notturna di 

Stringi i denti e vai in cui muore silenziosamente, da solo, di fron-

te al fuoco, sia una delle più toccanti di tutta la storia del western. Si è 

guadagnato persino un Oscar, naturalmente come attore non prota-

gonista (ne “L’ultimo spettacolo) e naturalmente non per un film we-

stern. Invece avrebbero dovuto darglielo solo per come stava a ca-

vallo: nessuno sapeva stare in sella come lui. Ma non era solo questo. 

Già ne La carovana dei Mormoni mi aveva colpito lo sguardo. 

Aveva occhi incredibilmente ironici, e recitava con quelli: il suo sguar-

do sornione diceva tutto, o almeno, tutto quello che era necessario di-

re in un western. Credo sia l’attore che ha pronunciato meno battute, 

in proporzione al numero di pellicole girate, di tutta la storia del ci-

nema. All’uscita dalla visione di L’ultimo spettacolo un amico riassun-

se perfettamente quello che Johnson (“Sam il leone”) aveva rappre-

sentato per noi: ”Vorrei aver avuto uno zio come lui”. Era così: uno 

zio taciturno e solido, uno zio da bivacchi sotto le 

stelle, uno che ti ascolta, che ti trasmette tran-

quillità e fiducia, prepara un ottimo caffè e ti ar-

rotola la sigaretta, uno che non porta il fodero 

della pistola basso, per estrarre più velocemente, 

ma che quando spara non ha bisogno di un se-

condo colpo. Mi viene in mente lo zio di Mene-
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ghello in Libera nos a Malo.  

Al suo fianco, in questo come in diversi 

altri film di Ford, c’è Harry Carey jr. (jr perché 

il padre era stato un divo del western ai tempi 

del muto). Ma Carey lo associo piuttosto ad 

un altro film: è uno degli scatenati ballerini di 

Sette spose per sette fratelli, che non è 

un western, ma rientra nel genere almeno per 

l’ambientazione, un villaggio sulle montagne 

dell’Oregon a metà Ottocento. È l’unico we-

stern-musical che ho visto già all’epoca con entusiasmo (altri, come 

Anna prendi il fucile, li ho detestati), per le incredibili acrobazie 

dei fratelli e per gli splendidi colori (ricordo però che notammo l’uso 

per qualche scena di fondali dipinti). In quel film mi aveva impressio-

nato anche Howard Keel, sia per la stazza (era due 

metri) che per la voce baritonale. Se l’influsso di 

Sette spose per sette fratelli fu nullo sotto il profilo 

etico (perché alla fine tutti e sette si sposano, e a 

decidere sono le ragazze) risultò senz’altro deter-

minante sotto quello estetico. Per anni in inverno 

ho indossato solo camicie di lana spessa a quadret-

toni. 

Ward Bond era invece il miglior amico di John 

Wayne: ha percorso al suo fianco, e alla corte di Ford, tutta la carriera.  

Lo avrei ritrovato ovunque, da Sfida infer-

nale a Il massacro di Fort Apache, da 

L’avamposto degli uomini perduti a Sentie-

ri selvaggi (in quest’ultimo con 

un’interpretazione da Oscar).Ad un certo 

punto era diventato 

davvero una sorta di 

bollino d.o.c: la presenza di Ward Bond, come 

quella di altri grandi caratteristi fordiani, Victor 

Mc Lagen e John Carradine, ad esempio, garanti-

va la qualità, e non solo nel western.   

Il bollino era in realtà quello di John Ford. 
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Con Ford ci siamo intesi subito. Il suo livello, anche indipendente-

mente dalla presenza di John Wayne, è sempre quello dell’eccellenza. 

Credo che in nessun altro genere cinematografico si possa andare sul 

sicuro, quanto ad aspettative, come per quello western. Ci sono mani 

che non deludono mai, riconoscibili sin dalla prima inquadratura.  

A metà degli anni Sessanta, quando la mia esperienza di proie-

zionista si era ormai conclusa, la televisione italiana inaugurò una se-

rie di cicli dedicati ai maggiori registi dell’epoca. Ricordo che passaro-

no le migliori opere di Bergman, di Dreyer, di Bresson, ecc.  Il primo 

di questi cicli era dedicato appunto a John Ford, e costituì un vero e-

vento. Intanto potei vedere finalmente Ombre rosse, che sino ad al-

lora mi ero perso, e rivedere I cavalieri del Nord Ovest e Sfida 

Infernale, che mi avevano affascinato dieci anni prima: poi mi creò 

la fama di intenditore presso gli avventori del bar della Menuccia, al 

quale immancabilmente, al costo di una gassosa o di un pugno di ca-

ramelle Mou, mi presentavo ogni lunedì sera. Nella saletta del televi-

sore in genere c’erano quattro o cinque habitués, che si piazzavano lì 

all’inizio del telegiornale, gustavano Carosello e digerivano poi abba-

stanza acriticamente tutto quello che appariva sul monitor, dalle rivi-

ste alle tribune politiche. Ma il lunedì le cose cambiavano, e posso dire 

che cambiarono soprattutto dopo Ombre Rosse. Lo avevo “trainato” 

così entusiasticamente, la settimana precedente, che quella sera la sa-

letta era già mezzo piena prima di Carosello. E dieci minuti dopo il si-

lenzio era calato anche nel salone delle 

carte, e gli avventori si erano trasferiti 

tutti “da basso”, mugugnando perché era 

rimasto posto solo lungo i muri laterali. 

Quella sera fui investito dagli aficionados 

del ruolo di critico locale e informatore 

sulla programmazione. Le cose funziona-

rono bene con Ford, venne retto anche 

“Il lungo viaggio di ritorno”, ma quando 

si passò a Bergman, e peggio ancora a 

Bresson, la mia credibilità cominciò a 

perdere colpi (e non posso dire oggi di 

non capire le loro perplessità. Allora in-
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vece mi ci arrabbiavo molto). Una volta 

visto in azione John Wayne, non ci si po-

teva accontentare di meno.  

Ombre rosse racconta il viaggio 

più famoso nella storia del western. Un 

viaggio che Ford aveva già caricato di 

simboli, e che è assurto esso stesso a 

simbolo del western, anche se in realtà i 

film nei quali si vedono attacchi alla di-

ligenza non sono moltissimi, e quasi nes-

suno portato da indiani: evidentemente 

il confronto metteva in soggezione i suoi 

colleghi. Li posso capire. Ombre rosse 

l’ho visto per la prima volta piuttosto tardi, quando conoscevo già la 

maggior parte della produzione fordiana ed ero diventato esigente. 

Eppure ho realizzato immediatamente di trovarmi di fronte a un ca-

posaldo della cinematografia.  

Oltre al miglior Ford ho ritrovato in Ombre Rosse un giovanissi-

mo John Wayne. Se si eccettua Il grande sentiero, un film vecchis-

simo di Raoul Walsh (girato addirittura nel 1930, agli albori del sono-

ro), che avevo visto in una copia martoriata da tagli e righe e tremolii, 

e che quindi non avevo potuto apprezzare granché (anche se i fonda-

mentali del western di movimento 

c’erano tutti, indiani amici e nemici, la 

carovana in cerchio sotto assedio, trap-

pers, bisonti, duelli, guadi e montagne 

innevate), Wayne lo avevo conosciuto già 

maturo nella trilogia della cavalleria, do-

ve si capiva che la divisa, anche se indos-

sata con disinvoltura, gli andava un po’ 

stretta, lo frenava.  Il “mio” Wayne, il ca-

valiere solitario e indipendente, flagello 

di banditi e prepotenti d’ogni razza e co-

lore, era invece piuttosto quello di Hon-

do, film considerato “minore” dalla criti-

ca blasonata, ma riferimento principe per 
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quella del circolo parrocchiale lermese. Ritrovarlo nei panni di Ringo, 

fuorilegge scanzonato e sbrigativo, mi confermava l’idea che del gran-

de Jake mi ero fatto nel frattempo.  

Wayne non era simpatico. Era rude, spiccio a volte fino alla sgar-

batezza, e in genere non faceva proprio nulla per attirare la simpatia. 

Ma non ne aveva bisogno, perché appariva solido, incredibilmente so-

lido, a dispetto di un fisico che negli anni della maturità, quelli in cui si 

affermò il suo mito, non era affatto atletico: un cavaliere dalle gambe 

lunghe e dal sedere pesante, piantato sulla sella, che dava 

l’impressione di non poter essere mai disarcionato. Impersonava un 

modello maschile randagio e solitario, che rifugge la vita sedentaria e 

più in generale la “civilizzazione” avanzante, amante del vagabondag-

gio e del contatto con la natura: un modello che è minacciato tanto 

dalla legge che dalla donna, da ogni tipo di vita cioè che implichi la 

chiusura della frontiera. Non ricordo una sua sola battuta che teoriz-

zasse o giustificasse la sua scelta nomade: ma nemmeno di questo a-

veva bisogno. I suoi personaggi la scelta la vivevano, anzi, non si po-

nevano nemmeno il problema di scegliere, erano così, non potevano 

essere diversi. Le rare love story a lieto fine in cui si impantanava ri-

sultavano poco credibili: non mi davano nemmeno fastidio. “Tanto, 

pensavo, lui non lo cambia nessuno”. Al contrario di Gary Cooper, era 

impensabile in un salotto buono: come minimo nel muoversi avrebbe 

rotto i cristalli.  

Provavo nei suoi confronti lo stesso sentimento che per Aiace. 

Anche Wayne era un sopravvissuto, legato a un vecchio mondo e a un 

vecchio modo di essere, fatto di gesti e sentimenti essenziali, nel quale 

le parole erano poche, avevano un solo signifi-

cato e valevano più di qualsivoglia impegno 

scritto. Come ho già detto, Ford ha raccontato 

benissimo questa appartenenza ne “L’uomo 

che uccise Liberty Valance”, dove Wayne è 

il passato, Stewart il futuro, ed è naturale che 

Vera Miles scelga quest’ultimo (ma è anche e-

vidente che Ford parteggia per il primo, perché 

è solo il suo silenzioso sacrificio, la sua rinun-

cia, a permettere al futuro di avverarsi). Wayne 
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è insomma un attore che ha recitato se stesso 

per tutta la vita, e alla fine l’identificazione con il 

se stesso personaggio è diventata tale che i co-

pioni si sono adeguati ad essa, creando un per-

corso perfettamente coerente sino alla parola fi-

nale, quella pronunciata con  Il pistolero. Non 

è un caso che la sua interpretazione meno me-

morabile sia quella di Davy Crockett ne La bat-

taglia di Alamo. Non si possono sovrapporre 

due miti.  

Ma non ci sono solo Ford, Hawks  e Mann. 

Ho in rubrica decine di western che viaggiano 

sui conestoga. Di qualcuno ricordo solo il manifesto, altri sono rimasti 

in memoria per qualche particolare curioso: in Carovana verso il 

West, ad esempio, oltre alla già citata ope-

razione chirurgica che sblocca la situazione, 

c’è una bambina bionda che i Sioux vor-

rebbero come portafortuna. Donne verso 

l’ignoto si impresse per le ragioni già vi-

ste, mentre un film per altri versi mediocre 

come I conquistatori dell’Oregon ri-

sultava comunque originale per la deter-

minazione dei pionieri a portarsi appresso 

delle piantine di mele.  

Allo stesso modo, in Lampi nel sole  

erano dei contadini baschi, guidati da un Jeff Chandler in completo di 

pelle di daino e frange, a voler introdurre in California le barbatelle 

dei loro vigneti e a difenderle con i denti contro gli accidenti naturali e 

gli attacchi indiani. Al di là delle singolarità e dei meriti (o demeriti) 

specifici, tutti questi film avevano in comune almeno un motivo per 

essere visti e ricordati:  raccontavano ambienti naturali mozzafiato, 

esaltati da una fotografia suggestiva.  
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DANZE DI GUERRA E RULLO DI TAMBURI 

C’era però anche altro. Da questi film filtrava un messaggio che 

credo fosse solo in parte intenzionale. Erano le situazioni stesse, le vi-

cende, le modalità dei conflitti a trasmetterlo. In fondo si parlava 

sempre di un mondo duro, nuovo, nel quale la diversità, anche quan-

do era combattuta, aveva legittima cittadinanza. Voglio dire che ba-

nalmente gli indiani, a dispetto di quanto pensava Thomas Jefferson, 

per il quale gli unici buoni erano quelli morti, dovevano esserci, e non 

per servire da carne da macello, ma per far venire allo scoperto, attra-

verso il confronto, il bene e il male che si fron-

teggiavano proprio nei bianchi. Gli indiani, nel-

la loro genuina elementarità, erano una cartina 

di tornasole. Per questo, anche quei film che 

oggi vengono riscoperti come precursori e anti-

convenzionali a me, e credo anche agli altri, 

all’epoca non rivelarono nulla che non fosse già 

dato per scontato. Ne ricordo due in particola-

re. Ne L’ultima carovana Richard Wid-

mark, un bianco “rinnegato” che ha scelto di vi-

vere con gli indiani, viene aggregato ad un con-

voglio per essere condotto in prigione. Uccide lo sceriffo che lo scorta 

e sopravvive poi al massacro della carovana compiuto dagli Apache: 

ma alla fine si capiscono anche le ragioni di tanta violenza: lo sceriffo 

gli aveva ucciso moglie e figli, e anche gli Apache non hanno fatto che 

vendicare il massacro delle loro famiglie.   

Ne Il cacciatore di indiani invece 

Kirk Douglas, scout che deve scortare i pio-

nieri verso l’Oregon, riesce a far fallire i piani 

di due farabutti che stanno scatenando una 

guerra indiana. In entrambi questi film le ra-

gioni stanno tutte dalla parte dei pellerossa, 

e i bianchi (a parte naturalmente i nostri due 

eroi) si segnalano solo per il razzismo e la 

stupidità. Tra l’altro, nel secondo Douglas 

s’innamora di una splendida squaw (è Elsa 

Martinelli), che all’inizio del film si bagna 
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nuda – naturalmente ripresa da lontano – nelle acque del fiume. La 

scena, che oggi risulterebbe casta anche in un film per bambini, non 

era sfuggita alla censura della San Paolo: noi la Martinelli la vedemmo 

sempre completamente vestita, e già ci sembrava una gran bella vista: 

il particolare del bagno l’ho scoperto solo rivedendo il film un paio di 

anni fa. Altra chicca de Il cacciatore di indiani è Walter Matthau nel 

ruolo del cattivo. Prima di diventare 

l’irresistibile spalla di Lemmon aveva in-

fatti recitato per anni quella parte (ma io 

lo ricordavo tale solo ne Il Kentukiano, 

armato di una frusta micidiale). 

L’anticonformismo di queste due pel-

licole dei primi anni cinquanta (in genere 

associate a L’amante indiana, sempre 

di Delmer Daves), starebbe secondo la più 

recente rilettura critica nel rovesciare una 

volta tanto l’immagine stereotipa 

dell’indiano cattivo diffusa dal western 

almeno sino agli anni settanta. Nulla di 

più falso. Vent’anni fa, a proposito del fumetto western scrivevo: Cer-

to, nell'iconografia ufficiale del west l'indiano è l'antagonista, lo 

sconfitto, quello che la storia non la scrive, ma la subisce. Nel fumet-

to, e segnatamente in quello italiano, le cose non stanno proprio così. 

Mentre nel contesto della storia della "civilizzazione" l'indiano era il 

superfluo, il passato da eliminare, per il western 

è elemento necessario, caratterizzante, indipen-

dentemente dalla connotazione positiva o nega-

tiva che ne viene data. E a dire il vero, se negli 

anni trenta prevale ancora l'immagine selvag-

gia e infida (legata alla tradizione salgariana, e 

non ignara delle teorie della razza caldeggiate 

dal regime), una buona dose di simpatia per i 

pellerossa si ritrova già negli albi del primo do-

poguerra (solidarietà di sconfitti?), quando 

l'immagine cinematografica era ancora quella 

feroce di "Ombre Rosse" o di "Tamburi Lonta-

http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjLooOj2_7NAhVEWxQKHWdOAi4QjRwIBw&url=http://www.benitomovieposter.com/catalog/amante-indiana-l-p-41025.html?language=en&bvm=bv.127178174,d.d24&psig=AFQjCNF4PRQsLISFWqelZfT2psAMuis5fw&ust=1468989681000473
http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjrnuHP0ufKAhWCaRQKHWdOBsQQjRwIBw&url=http://www.ivid.it/foto/cinema/Western/1946/conquistatori/230848/LOCANDINA/LOCANDINA-Dana-Andrews-Brian-Donlevy-Patricia-Roc-Ward-Bond-Susan-Hayward&psig=AFQjCNEH1I5-VA0NC24cxRPsD43ZeOCcTg&ust=1455002957668603


71 
 

ni", e remota la riscoperta dei diritti e della dignità del popolo rosso. 

Da Tex e dal Sergente Kirk, fino a Ken Parker e Boone, il fumetto ita-

liano vanta una tradizione di apostati che scelgono di combattere nel 

nome della libertà invece che in quello del-

la civiltà. Ma va soprattutto a suo merito, 

nel periodo più recente, di non aver ceduto 

ad eccessive idealizzazioni, agli effimeri ed 

acritici innamoramenti che altri media, 

quelli considerati più seri, cavalcano e bru-

ciano con un'ipocrisia da veri "visi pallidi". 

Dopo questa nuova immersione devo 

emendare il riferimento al cinema, e cor-

reggere anche quello alle letture salgariane. 

L’immagine “feroce” non è infatti presente 

in alcuno dei film che ho citato sino ad ora. 

Anzi, a quel che ricordo, nei film di Ford, e non solo in quelli, a pianta-

re rogna erano sempre ufficiali ansiosi di far carriera, mercanti senza 

scrupoli, affaristi che miravano ai territori da pascolo o alle conces-

sioni minerarie. Spesso e volentieri a fomentare la guerra erano gli 

stessi agenti governativi preposti alle riserve o ai territori indiani, che 

sembravano reclutati appositamente per fare man bassa delle fornitu-

re destinate alle tribù. In altri casi, come ne I conquistatori, erano 

dei bruti che violentavano o schiavizzavano donne indiane. Cioè erano 

sempre i bianchi. Gli indiani semplicemente reagivano da par loro, 

bruciando fattorie, assalendo carovane, 

tendendo agguati ai treni o ai trasporti mi-

litari, ma sempre perché provocati. Ogni 

volta che uscivo dalla proiezione di un we-

stern con gli indiani mi prudevano le mani, 

ma l’oggetto della rabbia non erano certo 

loro.  

Non sto parlando solo dei film di Ford 

o di qualcuno dei registi più illuminati, co-

me Daves. Posso pescare a caso tra i titoli 

che ricordo, cose come La vergine della 

valle o Tamburi di guerra e La cari-
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ca dei quattromila, e trovo si il bianco illuminato – guarda caso, 

negli ultimi due è Ben Johnson - che vuole sinceramente la conviven-

za pacifica con gli indiani, e non solo perché è innamorato, come lo 

ero io, di Debra Paget o di qualche altra splendida pellerossa, ma tro-

vo anche che a contrastarlo sono sempre altri bianchi. Ne I senza 

legge Audie Murphy può contare solo 

sull’aiuto di un amico indiano, così come Dana 

Andrews in Segnali di fumo. Forse gli unici 

film nei quali gli indiani compaiono come pura 

minaccia sono davvero alcuni tra quelli di Ford, 

da Ombre rosse a Rio Bravo, sino a Sentieri 

selvaggi. Questo non perché Ford intendesse 

demonizzarli quanto, al contrario, perché dava 

per legittimo e scontato che si opponessero in 

qualsiasi modo all’invasione delle loro terre.  

 Al solito, a fare danni erano piuttosto i re-

gisti armati di troppe buone intenzioni. Quando vedemmo La va-

langa dei Sioux, che tra l’altro con i Sioux non ha nulla a che fare, 

rimanemmo a dir poco sconcertati. Il film raccontava la storia di Hia-

watha (ispirandosi al poema di Longfellow: ma questo naturalmente 

all’epoca non lo sapevamo), un guerriero della tribù Onondaga, quindi 

irochese, ed era abbastanza anomalo, perché parlava di un conflitto 

tra tribù indiane, nel quale i bianchi non c’entravano. Avrebbe dovuto 

essere il massimo, per amanti del western selvaggio. Invece non fun-

zionava: il protagonista in un duello iniziale risparmiava la vita ad un 

avversario particolarmente antipatico e ro-

gnoso, col risultato di doverlo poi ammazzare 

alla fine, dopo avergli lasciato provocare un 

sacco di morti e di guai. Anche senza aver let-

to Machiavelli, non era quello che ci aspetta-

vamo da un indiano serio: poteva passare per 

un bianco pieno di rimorsi e di dubbi, ma un 

indiano doveva sapere subito cos’era meglio 

fare. Allo stesso modo la storia di Cavallo Paz-

zo raccontata da George Sherman in Furia 

Indiana (1954) ci parve immediatamente 
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poco credibile, non tanto per la ricostruzione 

storica approssimativa, della quale potevamo 

sindacare poco, ma perché riusciva assoluta-

mente improbabile la caratterizzazione dei 

pellirosse, a partire dai costumi fino agli or-

namenti di guerra. Victor Mature, poi, nei 

panni del capo era inguardabile. Due anni do-

po, in Rappresaglia, lo stesso regista rac-

contava di un meticcio (Guy Madison) che do-

vendo decidere tra la doppia appartenenza alla 

fine si schierava con gli indiani (aiutato anche dal fatto che si innamo-

rava di una bellissima pellerossa). La modestia del film non giovò as-

solutamente alla causa indiana, almeno dalle mie parti.  

Più interessante si rivelò invece un terzo film di Sherman,  La 

saga dei Comanches, perché attraverso la vicenda romanzata di 

Quanah Parker, un bianco rapito dai Comanches quando era piccolis-

simo e diventato poi un capo di guerra, si spiegava l’origine 

dell’usanza di togliere lo scalpo ai nemici, introdotta dai messicani. Al-

tro punto a favore degli indiani, che si erano limitati ad adottarla. Il 

film era talmente movimentato da riuscire persino confuso, il che ci 

stava anche, ma era purtroppo rovinato da Dana Andrews nella parte 

di uno scout, cugino di Quanah stesso. Andrews per noi era un miste-

ro: non riuscivamo a capire cosa ci facesse uno così in un film western, 

eppure lo avevamo già visto al fianco di Kit Carson ne La grande 

cavalcata. 

Neppure Charton Heston, ne Il giuramento dei Sioux, riu-

sciva molto convincente. Per l’ennesima volta a 

risolvere i problemi era un giovane bianco alle-

vato dagli indiani. In queste situazioni veniva 

fuori un paternalismo umidiccio che mostrava i 

pellerossa come degli sprovveduti, pronti a farsi 

abbindolare dal primo farabutto che distribuis-

se un po’ di whisky o qualche fucile, e la cosa ci 

infastidiva: non combaciava con la nostra ka-

fkiana voglia di essere indiani. Per questo per-

sino Sakiss, vendetta indiana, un titolo che 
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era tutto un programma (ho scoperto poi che si trattava del rifacimen-

to di un film di trent’anni prima, e che era tratto da un famoso roman-

zo di Zane Grey), ci lasciò con l’amaro in bocca. Gli indiani erano per 

una volta autentici, ma a condurre il gioco rimaneva sempre Scott 

Brady, un bianco vissuto tra i Navaho. Schierarsi a difesa degli indiani 

in questi casi significava paradossalmente considerarli incapaci di di-

fendersi e di condursi da soli, e giustificava quindi la necessità di un 

loro “incivilimento”, cosa che stava appena un gradino sopra quella 

del loro sterminio. In questo modo non veniva 

messo in discussione il processo di assoggetta-

mento, ma si imputava tutto il male a qualche 

mela marcia tra i visi pallidi.   

A dispetto di questa ipocrisia, resta il fatto 

che nella gran parte della produzione western 

degli anni cinquanta gli indiani erano rappre-

sentati come vittime, e non come belve feroci. 

Non ricordo una pellicola che fomentasse qual-

che forma di razzismo nei loro confronti. C’era 

piuttosto una certa ambiguità rispetto alle pos-

sibilità di integrazione, rivelata ad esempio dal caso delle mogli india-

ne. Questa situazione era al centro de L’amante indiana (la malizia 

era qui semmai tutta del distributore italiano, perché Debra Paget nel 

film è la moglie, e non l’amante, di James Stewart, e nel titolo origina-

le, Broken arrow, non se ne parla) e de Il cacciatore di indiani, 

e in entrambi i casi il problema era risolto, per così dire, dalla morte 

delle povere ragazze, sia pure debitamente vendicate: ma ricordo che 

in Rocce rosse alla fine era una meticcia a sposa-

re l’amico di Davy Crockett, mentre ne La princi-

pessa dei Moak, ambientato prima della rivolu-

zione, era un pittore a prendersi la cotta per la figlia 

di un capo.  Lo stesso accadeva al compagno di 

Kirk Douglas ne Il grande cielo o a Robert Wa-

gner ne La vergine della valle. Ebbene, in tutte 

queste situazioni l’unico modo per gli innamorati 

di vivere tranquillamente il loro idillio era di rima-

nere tra gli indiani o di isolarsi andando a vivere 
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sull’estrema frontiera (è quello che facevano Fred Mc Murray e la sua 

Shona ne I conquistatori dell’Oregon). In mezzo ai bianchi le 

giovani squaw sarebbero state certamente discriminate. Ne La figlia 

del capo indiano una ragazza meticcia era  addirittura rifiutata e 

perseguitata dalla  sorellastra. Il film era noiosissimo, ma un pizzico di 

indignazione la muoveva. .  Come abbiamo già visto, venivano emar-

ginate persino le donne bianche che avessero vissuto per qualche 

tempo tra gli indiani. Capitava a Barbara Stanwick in Schiava degli 

Apache, ma la Stanwick era una tosta e non ci metteva molto a farsi 

rispettare.  Più difficile risultava per Linda Cristal, in Cavalcarono 

insieme, sottrarsi alla attenzione morbosa dei 

maschi e a quella falsamente comprensiva delle 

signore. Anche in questo caso la soluzione era 

trasferirsi il più lontano possibile. La Cristal 

d’altro canto era abbonata ai rapimenti da parte 

degli indiani, perché già le era accaduto ne La 

saga dei Comanches: evidentemente la sua 

bellezza latina era molto apprezzata tra i pelle-

rossa.  

Ne L’indiana bianca invece due sorelle 

liberate dopo lungo tempo reagivano in maniera opposta, una spo-

sando l’ufficiale al comando dei liberatori, l’altra tentando addirittura 

di ucciderlo. Devo confessare di aver parteggiato per tutto il film per la 

seconda, e non solo per via della tunichetta da squaw.  

Le rare volte in cui i protagonisti principali della vicenda erano 

indiani il discorso si faceva ancora più esplicito, anche se i risultati 

non erano sempre convincenti. Ne Il passo 

del diavolo, ad esempio, Robert Taylor era 

uno Shoshone che dopo aver preso parte alla 

guerra civile combattendo per i nordisti trova-

va al ritorno la sua terra usurpata da alcuni in-

trallazzatori, e giustamente si incazzava. Certo, 

immaginare Taylor come uno Shoshone  riu-

sciva un po’ difficile, malgrado il trucco pesante 

e l’abbronzatura, anche perché in quanto in-

diano civilizzato vestiva all’inizio abiti da “bian-
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co”: quindi il tifo in sala era piuttosto tiepido.  

Inoltre non c’era nemmeno il lieto fine, perché 

la spuntavano i bianchi.  Il film sinceramente 

non era memorabile, ma ci lasciò comunque in 

bocca l’amaro di una vicenda nella quale 

l’idiozia e la pretestuosità del razzismo erano 

portate allo scoperto da Antony Mann senza 

tanti giri di parole.. E parlo di un’epoca nella 

quale in molti stati degli USA una donna di co-

lore non poteva sedere su un autobus. 

Andava invece relativamente meglio a Burt Lancaster ne 

L’ultimo Apache, nel senso che almeno rimaneva vivo, sia pure 

dopo aver perso tutto. Anche in questo caso gli occhi azzurri del pro-

tagonista non aiutavano a renderlo credibile, ma il ritmo dell’azione 

era tale che dopo un po’ si faceva attenzione solo a quello. A disturba-

re, almeno per me, era piuttosto il fatto che Charles Bronson, fisica-

mente molto più convincente di Lancaster nel ruolo dell’indiano, fosse 

un rinnegato e si chiamasse Hondo.  

Infine, non è nemmeno vero che la barriera “sessuale” del razzi-

smo fosse infranta sempre in una sola direzione, ovvero quando era 

un bianco a scegliersi una amante indiana. Questo sarebbe in linea 

con la prassi “colonialista”, nelle varianti dell’avventura esotica o, se 

l’amante diventa anche moglie,  di una “domesticazione”. Ad essere 

significativo è piuttosto il rapporto inverso. Ebbene, nel western clas-

sico c’era anche questo. Accadeva in Seminole, ad esempio, oppure 

ne La lancia che uccide, dove l’unico protago-

nista positivo era un meticcio, che alla fine se ne 

andava con la sua donna bianca. E veniva anche 

messo in luce il risvolto subdolo e ipocrita della 

mentalità razzista: in Johnny Reno una intera 

comunità decideva di assassinare il figlio di un 

capo indiano, colpevole di essersi innamorato, ri-

cambiato, di una donna bianca, e per evitare ritor-

sioni addossava  la colpa ad un delinquente co-

mune. Non era un grande film, più che un we-

stern era un giallo, ma una traccia nella nostra 
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sensibilità deve averla lasciata, se è vero che non l’ho dimenticato. 

L’ultima, e definitiva, parola spetta comunque anche in questo campo 

a John Ford. Cavalcarono insieme non mi fece impazzire: in ef-

fetti era in qualche modo già estraneo al mio periodo di formazione, 

ma soprattutto era stato preceduto, nel trattare le tematiche dei pre-

giudizi anti-indiani, da un autentico capolavoro. Col tempo, rivedendo 

innumerevoli volte Sentieri selvaggi, ho finito per convincermi che 

non si tratti solo di un bellissimo western, ma di uno dei film più belli 

mai realizzati in assoluto.  

All’epoca fu una folgorazione. Passò al 

GIAC poco prima della chiusura definitiva del 

locale, quasi ad offrire agli affezionati e alla mia 

carriera di proiezionista l’occasione  di un con-

gedo davvero memorabile. Credo di essere ri-

masto immobile per un sacco di tempo nella 

cabina sospesa, dopo il The End sovrascritto 

sulla sagoma di Ethan che si allontana, senza 

decidermi a riavvolgere le pizze e a inscatolarle. 

Durante la proiezione aveva funzionato tutto 

perfettamente, la pellicola non si era strappata e non era mancata la 

corrente, nessuno si era abbandonato a commenti stupidi o a entusia-

smi per le sparatorie. Di lassù avevo avvertito in sala una partecipa-

zione inusuale, e sentivo ora  la tensione scaricarsi nel mormorio degli 

spettatori all’uscita. Ero cosciente di aver visto qualcosa di più di un 

western, per cui non mi affrettai a raggiungere gli amici per concorda-

re con loro il nostro personalissimo rifacimento. Sapevo improvvisa-

mente che il tempo del gioco era ormai finito. Quello era il mio west, e 

me lo dicevano le emozioni, ma al tempo stesso era un altro west, e 

questo me lo diceva la ragione. Non rinnegavo nulla, anzi, Wayne ri-

maneva più che mai il mio modello, con la sua testardaggine, i suoi 

modi scorbutici, i suoi pregiudizi: ma per la prima volta il mio interes-

se era andato, anziché ai cavalli e alle pistole, all’uomo.   
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VOGLIA DI ESSERE UN INDIANO 

 

Tra i film che mi mancano c’è I pilastri del cielo. È quello che 

mi manca da più tempo. Non l’ho mai visto (ne ho visto in realtà uno 

spezzone in un passaggio televisivo) e credo non lo vedrò mai, perché 

voglio mantenere intatta questa mancanza. Quando passò nel cinema 

parrocchiale ero a letto con la febbre. Lo avevo atteso per settimane, il 

manifesto prometteva scintille, e dovetti ri-

manere invece, solo, nella casa deserta, ad 

attendere il ritorno di mio fratello. Che natu-

ralmente non mi raccontò nulla, o mi fece un 

riassunto confuso (in fondo, aveva cinque o 

sei anni). È rimasto quindi un oggetto del de-

siderio, irraggiungibile anche dopo la com-

parsa delle cassette e dei DVD.  

Ho appreso in seguito che la vicenda ri-

calca uno schema classico, con una variante. 

L’esercito vuole costruire il solito forte in 

pieno territorio indiano, in barba ai trattati. 

La tribù coinvolta è stata convertita al cristianesimo, fatta eccezione 

per il capo, che naturalmente si oppone all’ennesimo esproprio e uc-

cide un missionario. Alla fine è lui ad essere fatto fuori dai suoi stessi 

uomini, e la cosa si risolve, naturalmente a spese degli indiani. Si capi-

sce perché nel catalogo della San Paolo al titolo fosse dato un grosso 

rilievo: di indiani cristianizzati nel western non ne circolavano molti. 

Probabilmente il film non meritava tutti questi anni di desiderio, e la 

soluzione finale non mi sarebbe piaciuta nemmeno allora. Non basta-

va l’esercito, ci mancavano anche i missionari. Ma io voglio ricordarlo 

per un altro motivo. Protagonista de I pilastri del cie-

lo, nella parte dell’ufficiale onesto e amico degli in-

diani, era Jeff Chandler, attore caratterizzato da un 

gran fisico ma soprattutto dalla chioma brizzolata, 

due cose che negli anni cinquanta ne avevano fatto un 

sex simbol, un po’ come Richard Gere negli ottanta. 

Al di là di questo, Chandler era un personaggio note-

vole: divo della radio prima ancora che del cinema, 

per via di una voce particolarmente “maschia”, musi-
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cista, compositore e persino editore musi-

cale, oltre che liberal militante. Troppa 

grazia, pagata morendo a soli quarantadue 

anni per un’operazione alla schiena mal 

riuscita, senza nemmeno entrare nel mito: 

per riuscirci avrebbe dovuto andare a sbat-

tere con la macchina, o suicidarsi.  

Chandler lo avevo incontrato per la 

prima volta ne L’uomo di ferro, storia 

di un un pugile che vince il mondiale dei 

massimi. Era inevitabile che me ne inna-

morassi subito. Per ritrovarlo in un we-

stern ho però dovuto attendere L’amante indiana, dove recitava 

accanto a James Stewart, nel ruolo di Kociss. Evidentemente la sua 

interpretazione era piaciuta, perché nel giro di un paio di anni quel 

ruolo lo rivestì altre due volte, in Kociss, l’eroe indiano, da prota-

gonista assoluto, e ne Il figlio di Kociss, in una parte secondaria 

(muore quasi subito, e lascia la scena ad un emergente Rock Hudson). 

Quel che mi ero perso con I pilastri del cielo, l’ufficiale leale e com-

prensivo, l’avrei poi riavuto con gli interessi in almeno un altro paio di 

pellicole, nel già citato Bill West fratello degli indiani e ne Il 

maggiore Brady, dove ci sono anche i Seminole. 

Come indiano, ad essere sincero, Chandler mi convinceva poco 

(più di Hudson, comunque). Era molto più credibile come ufficiale 

unionista. Ma all’epoca, ed è questo il punto cui volevo arrivare, il ruo-

lo del capo indiano era sempre affidato ad attori bianchi: Jack Palance 

e Antony Quinn erano i più quotati, ma poi c’erano Victor Mature, Ri-

cardo Montalban, Charles Bronson, persino Robert Taylor, e nel de-

cennio successivo  sarebbero ar-

rivati Chuk Connors e Burt Lan-

caster, e persino Paul Newman. 

Quando dovevano risultare par-

ticolarmente crudeli erano in-

terpretati da Lon Chaney o, co-

me abbiamo visto, da Boris Kar-

loff. Lo stesso valeva per le 
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squaw: oltre all’onnipresente Debra Paget, che 

avrebbe dovuto essere insignita di una cittadi-

nanza onoraria dalla nazione indiana, le india-

ne bianche si sprecavano. Per le attrici hollywo-

odiane con i capelli neri e la carnagione un po’ 

abbronzata, compresa l’eterea Audrey He-

pburn, era un ruolo “di passaggio” quasi obbli-

gato.  

Ma ripeto, non credo si debba leggere die-

tro questo fatto una venatura razzista.  La verità 

è che le ragioni della cassetta vincevano su quelle della credibilità, e 

solo Ford poteva permettersi di utilizzare indiani genuini, perché nei 

suoi film non erano mai protagonisti. Quanto agli spettatori come noi, 

che in un western cercavano prima di tutto l’azione, il fatto che gli in-

diani più svegli fossero in genere dei mezzosangue, o avessero addirit-

tura gli occhi azzurri, non costituiva un gran problema. Paradossal-

mente ci disturbava invece, quando erano genuini, constatare che  

non  tutti avevano il fisico atletico di Palance o di Chandler, che quelli 

delle praterie potevano essere grassi e quelli del deserto, come gli A-

pache, piccoli e tozzi. Anche quelli di bocca meno buona come me, che 

pretendevano la verosimiglianza, avevano come riferimento un tipo 

ideale. 

Il cinema mi ha dunque educato ad un ottimo rapporto con gli 

indiani. Li ammiravo, li stimavo, ero schierato dalla loro parte. Alme-

no fino a quando sono stati adottati dalla new age, e anche in Italia 

hanno cominciato a nascere gruppi che 

sull’onda di A scuola dallo stregone o Sep-

pellite il mio cuore a Wounded Knee recu-

peravano la cultura pellerossa. Non so dove 

questi gruppi siano finiti oggi, quale altra 

cultura stiano recuperando: certo, ancora 

vent’anni fa una decina di Lakota veniva in 

tournè tutti gli anni e faceva sosta anche a 

Lerma, in un agriturismo dove si montava il 

tepee (ma poi si dormiva in camera). Erano 

dei buontemponi che avevano trovato 
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l’America in Italia e cercavano giustamente di sfruttare il loro quarto 

d’ora di popolarità. Quando piacevano a me, però, negli anni cinquan-

ta, non erano così popolari. O almeno, lo erano in altro modo. Lo era-

no, al solito, come parte di un mito, non di una storia.  

Il mito lo avevano costruito i libri, i fumetti e, soprattutto, il ci-

nema. Per una piccola parte, addirittura, contribuì anche la nascente 

televisione: i primi telefilm che passavano nella tivù dei ragazzi, quelli 

di Rin TinTtin, con Rusty che personificava il sogno di tutti noi di vi-

vere in un fortino sulla frontiera, senza parenti a rompere le scatole: 

oppure quelli di Penna di Falco, che mostravano il west visto dal cam-

po indiano, proponevano nella versione più semplice possibile tutti lo 

stesso modello.  

Gli indiani non solo mi piacevano. Ero un vero esperto. Intanto 

avevo realizzato molto presto che non erano tutti uguali, che ogni tri-

bù si considerava un “popolo” diverso, e già questo contribuiva a ren-

derli interessanti. Mi intrigavano soprattutto le popolazioni meno co-

nosciute: Seminole, Shoshoni, Corvi, Modoc, Nez Percez, Algonchini. 

Conosco ancora oggi i nomi di quasi tutte le maggiori tribù, progressi-

vamente annotati nella mia famosa carta, che ad un certo punto non 

fu più sufficiente e dovette essere surrogata da un’altra  più grande. 

Sapevo distinguere tra indiani delle pianure, del deserto, delle paludi e 

delle foreste, e annotavo le nuove scoperte come un entomologo le 

nuove specie, descrivendo anche i costumi, l’abbigliamento, le cre-

denze, i rituali, le tecniche di guerra. Quando all’Università affrontai 

l’esame di Civiltà precolombiane con una docente particolarmente 

cerbera, mi guadagnai un trenta e lode sciori-

nando tutto quello che avevo accumulato in 

anni di cinema e di letture bonelliane  e salga-

riane. E a proposito di queste ultime, credo sia 

necessario distinguere tra ciò che un’analisi “fi-

lologicamente e politicamente corretta” può 

oggi scovare nei testi di Salgari, e ciò che invece 

arrivava ad un lettore decenne. Ho letto tutti i 

libri del ciclo della frontiera, da Le selve arden-

ti in poi, e garantisco che, a dispetto dello stes-

so Salgari, da quelle letture è venuta fuori una 
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sconfinata ammirazione e una sempre maggiore 

curiosità nei confronti di “quei formidabili guer-

rieri”, come erano sempre menzionati.  

La stima per gli indiani era condivisa da tutti 

i miei compagni. Magari erano meno informati di 

me, ma la parte dell’indiano nel gioco non l’ha 

mai rifiutata nessuno. Certo, poi c’era un po’ di 

confusione nell’interpretarli, soprattutto per 

quanto concerneva abbigliamento e armamento, 

ma erano problemi quasi sempre superabili. Si 

confrontavano grosso modo due scuole di pensie-

ro, quella degli indiani con le piume e quella, da 

me capeggiata, del modello Apache, con la fascia sulla fronte. Per me 

era al solito una questione di sobrietà e di verosimiglianza: le piume 

dei copricapi sioux, o quelle con cui si adornavano i Kiowa o i Che-

yenne, erano affascinanti, ma come le indossavano i miei compagni 

mi sembravano un orpello ridicolo. Piuttosto si poteva puntare su altri 

particolari dell’abbigliamento: il pettorale di ossicini, ad esempio, so-

stituibile con uno di legnetti, o il wampum, la cintura sacra degli iro-

chesi. Ne ricavai una, partendo da una vecchia cintura di mio nonno, 

veramente favolosa. La indossai persino per le prime uscite nelle sale 

da ballo, ma in quegli ambienti non era molto efficace.  

L’armamento, al solito, creava le grane più grosse. Tomahawk, 

archi e coltelli di legno erano d’ordinanza, 

sui fucili si trovava un accordo, ma le pistole 

erano fuori discussione: agli indiani, tranne 

che agli Apache, le pistole non piacevano. 

Nei testi sacri di celluloide non si vedeva mai 

un indiano sparare con la pistola. Una volta 

mandai a monte una battaglia per via di uno 

zuccone che pretendeva di impersonare Ca-

vallo Pazzo indossando un cinturone a due 

fondine, e sostenendo che proprio in quanto 

pazzo poteva permettersi qualunque cosa. 

** 
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Il vero west è quello delle criniere al vento, della polvere solleva-

ta dagli zoccoli, dei balzi prodigiosi che lasciano l’ostacolo tra l’eroe e 

i suoi inseguitori, delle redini lente e dell’abbeveratoio, del pietoso 

colpo di pistola col quale si dà l’addio al compagno di tante avventu-

re, ferito a morte. 

John Ford diceva che per fare un nuovo 

western bastava cambiare i cavalli. In effetti, 

nel western degli ampi spazi il viaggio e 

l’avventura sono imprescindibili dagli indiani 

e dai carri coperti, ma prima ancora lo sono 

dal cavallo. Uno scorridore delle praterie è 

tutt’uno con la sua cavalcatura: se questa 

muore o gli viene rubata per lui è finita. Non 

può sfuggire agli indiani, andare in soccorso 

ai pionieri attaccati o lanciarsi a sua volta 

all’inseguimento dei malvagi, nella scena finale del film. Ma il cavallo 

è qualcosa di più di una protesi animata: è un compagno fedele, in 

qualche caso l’amico migliore, o addirittura l’unico. Eppure quasi 

sempre si tratta di animali anonimi, spremuti oltre ogni limite e nei 

cui confronti l’unico atto d’amore, quando crollano sfiniti o azzoppati, 

è una pallottola che li libera dalle sofferenze. Solo in qualche caso, so-

prattutto quando si tratta di film seriali, quelli imperniati su un eroe 

fisso, diventano co-protagonisti ed hanno un nome e una loro precisa 

identità. Ricordo ad esempio Trigger, molto più simpatico ed espres-

sivo del suo padrone, che era Roy Rogers, 

un cow boy canterino, ma soprattutto Top-

per, il baio di Hopalong Cassidy. Li ricordo 

perché Renzo li conosceva tutti, compresi 

quelli di Ken Maynard  o di Tom Mix,  e mi 

faceva una testa così su quale era più bravo e 

più veloce, e sapeva anche “interpretarli”. 

Renzo non era un animalista, ma era il figlio 

del macellaio.  

Messa in questa maniera si capisce per-

ché il furto di un cavallo fosse considerato 

nel west il peggiore dei delitti, e venisse pu-
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nito direttamente con l’impiccagione: persino per l’omicidio si era più 

possibilisti. Eravamo quindi abituati a vedere scene di poveri cristi ac-

cusati di furto che venivano salvati all’ultimo momento, quando già 

avevano la corda al collo, dall’arrivo dell’eroe. Qualche volta, come in 

Là dove scende il fiume, l’eroe doveva poi pentirsi di essere inter-

venuto: in altri casi, come in Alba fatale, non arrivava nessuno e tre 

poveracci venivano impiccati per un furto che non  avevano commes-

so. La visione di quest’ultimo film ci sconvolse: eravamo entrati con 

l’idea di goderci scazzottate e sparatorie, e ci trovammo di fronte ad 

una vicenda di tale intensità tragica da non lasciare indifferenti nep-

pure degli adolescenti semiselvaggi. Capimmo allora che la legge di 

Lynch era detestabile, anche nei confronti di colpevoli accertati, per-

ché ad applicarla erano in genere proprio quei vigliacchi che prende-

vano coraggio solo dal numero e davanti alla pistola spianata dell’eroe 

se la filavano con la coda tra le gambe. Al di là di questo, comunque, la 

pena di morte per il furto di un cavallo a noi pareva senz’altro eccessi-

va. 

Probabilmente sulla nostra valutazione pesava il fatto che nel gio-

co il cavallo creava qualche problema. Non 

usavamo manici di scopa, ci saremmo sentiti 

ridicoli già a quattro anni, ma nelle “trasfer-

te” o negli attacchi dovevamo almeno mima-

re il rumore della cavalcata, e lì venivano fuo-

ri le cose più strane, perché ciascuno 

l’interpretava a modo suo, schioccando la 

lingua o battendo ritmicamente i piedi: non 

c’era un codice prestabilito che fissasse il cor-

retto suono degli zoccoli o quello del nitrito, e 

quindi era occasione di continui lazzi e ironie. Molto presto finimmo 

per non farne più nulla, e lasciar perdere le cavalcate. 

L’alternativa era quella di divedersi i ruoli e creare le coppie ca-

vallo-cavaliere, ma è evidente come per giochi  a trama complessa non 

fosse praticabile. Funzionava solo per brevi scontri isolati, tornei ca-

vallereschi (per modo di dire) che con l’avventura western avevano 

poco da spartire. E poi, con la mia stazza, ero necessariamente desti-

nato a interpretare sempre il ruolo del cavallo. Che non mi piaceva.  
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 Il nostro rapporto con i cavalli non era facile, non solo perché 

nessuno di noi naturalmente ne possedeva uno, 

ma soprattutto perché dalle nostre parti, in 

quegli anni, di cavalli non ce n’erano proprio. 

La moda dell’agriturismo e dei maneggi sareb-

be arrivata molto dopo; per i lavori agricoli nel-

le nostre colline era più adatto il bue. Solo di 

famiglie un tempo benestanti, o addirittura 

facoltose, si diceva che prima della guerra “ave-

vano persino il carrozzino con il cavallo”.  Per 

noi il cavallo era quindi un animale quasi miti-

co, e quando capitava di incrociarne uno, ma-

gari a qualche fiera, lo guardavamo come un esemplare da zoo. Era 

l’unica occasione in cui potevamo vedere dal vivo i parenti di Campio-

ne, il protagonista di un’altra delle primissime serie televisive. Oltre 

che con i buoi, avevamo una certa dimestichezza solo con muli ed asi-

ni, che qualche contadino usava ancora.  

Nessuno della mia generazione, quando qualche decennio dopo 

scoppiò il boom dell’ippica country, si fece contagiare. Io stesso, che 

ho coltivato a lungo il sogno di girare l’Appennino in compagnia di un 

mulo, non sono salito a cavallo più di un paio di volte, così come non 

ho mai indossato un cappello a falde larghe. Bisogna essere seri, al-

meno con i propri sogni.  

 In Ombre rosse i cavalli più importanti sono quelli aggiogati alla 

diligenza (alla Stagecoach, appunto, come nel titolo originale): quelli 

più pericolosi sono invece montati dagli indiani. Il successo del film 

ha in qualche modo legato alla diligenza 

l’immagine del west, ma almeno per me si tratta 

di una immagine distorta, che parla di un mon-

do già al tramonto. Lo stesso Wayne che, appie-

dato, chiede un passaggio, portandosi in spalla 

la sella, offre un’immagine di resa. Un uomo già 

libero di scegliere qualsiasi direzione è costretto 

a condividere un percorso obbligato con gente 

che al suo mondo è estranea, e in quello spazio 

ristretto l’estraneo diventa lui. 
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Presso il pubblico di Lerma la diligenza 

non era molto popolare. Intanto  portava male. 

Viaggiare lì sopra significava votarsi ad essere 

rapinati o uccisi. Costituiva un richiamo irresi-

stibile per banditi in cerca di bottino o per gli 

indiani, che sentivano che con la diligenza non 

potevano arrivare che guai. Nei film la si vedeva 

quasi sempre irrompere nella via principale 

vuota o piena di cadaveri, crivellata di pallottole 

o infilzata da frecce. Era giocoforza finisse così: 

in caso di attacco la diligenza era in assoluto svantaggio rispetto agli 

inseguitori a cavallo, doveva seguire un percorso fisso mentre quelli 

potevano tagliare tra le rocce, e tendeva immancabilmente a ribaltarsi 

o a perdere una ruota. Quando andava bene  i 

viaggiatori erano costretti a rifugiarsi in una sta-

zione di posta e lì venivano assediati e decimati 

sino all’arrivo dei nostri.  

Accadeva ad esempio ne Il grido di 

guerra di Nuvola Rossa (dove peraltro Nu-

vola Rossa era in realtà l’unico a volere la pace), 

mentre ne I cavalieri del nord ovest  il solito 

Wayne col suo squadrone arrivava troppo tardi, 

quando i gestori erano già stati uccisi.  Ne L’uomo dell’est  erano 

invece i banditi ad occupare direttamente la stazione di posta, e lì at-

tendevano la diligenza per impadronirsi di un carico prezioso. Anche 

questa era una situazione ricorrente, che in gene-

re preludeva a una vicenda claustrofobica, dove 

tutto si svolgeva in spazi ristretti, come ne 

L’agguato delle cento frecce. Altro motivo 

che tornava era la presenza sulla diligenza stessa, 

mescolato ai viaggiatori, del capo dei banditi, 

come in Duello a Rio Bravo: oppure quello 

della concorrenza senza risparmio di colpi tra 

compagnie rivali. Mi vengono  in mente  Una 

diligenza per l’ovest, perché c’era un giova-

nissimo John Wayne che cercava di aprire una 
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nuova linea tra mille difficoltà, e soprattutto La 

corriera fantasma, ma quest’ultimo solo 

perché così rinominammo il catorcio vecchis-

simo che ci portava in Ovada al tempo delle 

medie).  

Anche nel caso della diligenza il nostro 

scarso entusiasmo nasceva dalla difficoltà di 

farla entrare nel gioco: il cavallo almeno ciascu-

no poteva immaginarselo per conto suo, i carri 

potevano essere pensati in cerchio, a difesa, ma 

per la diligenza non c’era proprio verso. I motivi 

erano però anche altri. Sentivamo, come gli in-

diani, che quel mezzo non era in sintonia col 

“nostro” west. Era comunque un elemento di 

“civilizzazione”, implicava dei percorsi fissi e de-

gli orari, sia pure con margini di giorni o addirit-

tura di settimane. Fisicamente e metaforicamen-

te era una gabbia, in contrasto con l’idea di asso-

luta libertà che associavamo al west. Infine, e 

soprattutto, apriva la strada dell’ovest anche a 

coloro che non avevano i requisiti, come le donne, o li avevano negati-

vi, come gli affaristi, i giocatori, i “cittadini”.   

Tutto questo valeva naturalmente tanto più per la ferrovia. Lo ca-

pimmo subito.  La Via dei giganti, che aveva vinto una Palma a 

Cannes e fu proiettato come classico di cartello durante le feste natali-

zie, da noi fu un vero flop. Forse era anche col-

pa di Joel Mc Rea, ma sono convinto che a non 

convincere fosse tutto l’assieme, l’esaltazione 

dell’arrivo del progresso attraverso il “cavallo 

di fuoco” (anche Sergio Leone si è ispirato a 

questo film, ma non a caso ha poi titolato il suo 

C’era una volta il West , a sottolineare come la 

posa delle traversine equivalesse alla sepoltura 

di un’intera epoca). Dopo quella proiezione 

imparammo a diffidare delle storie sulle cui lo-

candine comparivano dei treni, anche se presi 
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d’assalto dagli indiani.  Quando poi tutto era giocato sulla sfibrante at-

tesa del convoglio, come in Mezzogiorno di 

fuoco o in Quel treno per Yuma, veniva rotto 

quell’incantesimo della libertà dagli orari che è 

già una parte del fascino del west. Ci si accingeva 

alla visione già rassegnati, e magari a volte veni-

vano fuori piacevoli sorprese.  

In Amore selvaggio (Canadian Pacific 

nell’originale), ad esempio, Randolph Scott lavo-

ra per la ferrovia canadese, esplora territori sel-

vaggi e non ha un attimo di tregua, dovendo af-

frontare sia gli indiani che la concorrenza. L’ambiente nordico giusti-

fica la camicia abbottonata al collo e la giacca di montone che indossa 

vale da sola tutto il film.  

Scott doveva avere un contratto con il trust delle strade ferrate, 

perché in Rotaie insanguinate lo ritrovammo molto più a sud, a 

difendere la ferrovia di Santa Fè addirittura 

combattendo contro tre suoi fratelli. A queste 

cose era abituato: per difendere una linea te-

legrafica (altra bestia nera degli indiani, e no-

stra, che preferivamo i segnali di fumo) in 

Fred il ribelle era coinvolto per l’ennesima 

volta in un conflitto tra fratelli. Il film è 

tutt’altro che memorabile, ma lo ricordo per 

due motivi: perché nessuno dei protagonisti si chiamava Fred e per-

ché Scott nel finale andava al duello decisivo con le mani completa-

mente ustionate, e naturalmente ci rimetteva la pelle. Devo dire che 

non lo leggemmo come un esempio di eroismo, ma come una scelta 

poco furba.  
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CRESTE E FRANGE 

 

C’è stato un altro ovest, prima del West. 

Tutta la storia americana, da Colombo in poi, è 

uno spostarsi sempre un po’ più in là, se-

guendo il corso del sole. I film sulla vecchia 

frontiera americana parrebbero appartenere 

molto lateralmente alla storia del western vero 

e proprio, mentre ne costituiscono invece un 

capitolo importantissimo, oggettivamente, per 

la qualità degli esiti, e soggettivamente, per 

una mia particolare predilezione. La lettura de “L’ultimo dei Mohica-

ni” mi ha inoculato la passione per la storia delle prime guerre india-

ne, quelle che coinvolgevano Irochesi e inglesi da una parte e Uroni e 

francesi dall’altra, delle quali avevo comunque già avvisaglie nelle av-

venture a fumetti di Penna Bianca (l’amico dei Penobscott). Mi affa-

scinavano le teste rasate col ciuffo o con la cresta a spazzolino (ho in 

mente un manifesto che metteva in primo piano, invece del bianco 

protagonista, un erculeo irochese nell’atto di attaccare col tomawack: 

non ricordo il film e nemmeno il titolo, ma quell’immagine è impressa 

da  sessant’anni nella mia memoria) e anche il fatto che si trattasse di 

indiani senza cavalli, e che vivessero non nelle grandi pianure o nei 

deserti, ma nelle foreste: e ancora, cosa non secondaria, che potessero 

battersi con i bianchi praticamente ad armi pari, anziché farsi massa-

crare dal fuoco dei fucili a ripetizione. Ancora oggi i guerrieri che 

montano la guardia sugli scaffali della mia biblioteca, categoricamente 

tabù per mio nipote, sono tutti irochesi o algonkini (tra l’altro, una ti-

pologia di soldatini un tempo 

introvabile). 

Il cinema non mi ha delu-

so. Uno dei film più avvincenti 

che abbia mai visto è senza 

dubbio “Passaggio a nord-

ovest”, di King Vidor, del 

1935.  
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In “Passaggio a nord Ovest” c’è un uomo che coltiva un sogno. 

Non è Renzi, è il maggiore Rogers che appunto vive per la ricerca del 

famoso passaggio. Cosa se ne farà, non è dato saperlo, e non è co-

munque rilevante. Ciò che importa è che Rogers si è dato uno scopo e 

lo persegue sino in fondo. Il film è politicamente scorrettissimo, gioca 

tutto su una spedizione punitiva contro gli indiani Athabasca. Mar-

cia di avvicinamento, distruzione del campo con allegro massacro 

dei suoi abitanti, travagliato ritorno. L’Anabasi sulle rive 

dell’Ontario. Quattro idee, chiarissime. Quan-

do chiude non senti montare dentro la voglia 

di massacrare gli Athabasca, cosa peraltro 

difficile perché non ce ne sono più, ci ha pensa-

to appunto Rogers, ma quella di coltivare un 

sogno si, e magari di sperimentare un po’ 

dell’amicizia, della lealtà, della solidarietà che 

i rangers di Rogers vivono tra loro.  

Ho rivisto il film almeno cinque o sei volte, 

lo conosco a memoria. Qualche anno dopo il 

primo folgorante impatto ho letto il romanzo di 

Kenneth Roberts da cui era stato tratto, e oggi 

ne possiedo tre diverse edizioni, con tanto di cartine. Spencer Tracy e i 

suoi rangers avevano conquistato comunque anche il resto della com-

pagnia. Appena tornò la primavera (l’avevamo visto in una serata di 

neve), il primo giovedì di vacanza partimmo di buon mattino per una 

spedizione lungo il Piota, attraversando il torrente più volte e inol-

trandoci nei boschi dell’Appennino. Io dise-

gnavo la mappa del percorso, assegnando 

un nome a tutte le rocce un po’ più rilevanti 

e ad ogni ruscello che confluiva nel torrente. 

Andò a finire naturalmente che a metà po-

meriggio eravamo ancora a diversi chilome-

tri da casa, e che le nostre madri organizza-

rono una spedizione di soccorso, trasforma-

ta poi in punitiva non appena ci arrivarono 

a tiro. Ho ancora nelle orecchie lo schiocco 

di una zoccolata sulla testa di Kociss, e negli 

occhi la faccia di mia madre. 
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 La mappa l’ho poi completata da adulto (ero addirittura già pa-

dre), risalendo per due giorni il Piota e poi il Gorzente  – gli equivalen-

ti nostri di Mississippi e Missouri - con un amico, sino alle sorgenti.  

Il successo di Passaggio a nord-ovest si è ripetuto per tutte le sue 

appendici. L’adorazione per Rogers mi ha persino spinto ad apprezza-

re due film girati con quattro soldi da Jacques Tourneur, probabil-

mente nati dal montaggio di una qualche serie televisiva mai apparsa 

in Italia. I film erano Guerra Indiana e Frontiere in Fiamme, 

girati entrambi nel ‘59 con lo stesso cast. A interpretare Rogers era 

Keith Larsen, assolutamente dimenticabile, ma qualcosa di buono 

c’era, perché essendo girati originariamente per tempi brevi dovevano 

condensare maggiormente l’azione, quindi risultano sotto questo pro-

filo molto ricchi. L’unico problema erano gli indiani, che malgrado la 

cresta riuscivano assai poco convincenti.  

 

Nel filone della ricerca del passaggio un’altro caposaldo è senza 

dubbio I due capitani, (di Rudolph Maté, 1955) con Charlton 

Heston e Fred Mac Murray. Pur essendo più recente di vent’anni 

rispetto al film di Vidor passò al GIAC qualche mese prima, 

inaugurando una stagione favolosa. Quando lo proiettammo riuscii ad 

ottenere dal viceparroco di ripeterlo la serata successiva, quasi una 

visione privata, per dare modo agli amici che lo avevano perso di 

recuperarlo. C’eravamo tutti, anche 

quelli che già lo avevano visto, e 

Lewis e Clark, ma anche Donna 

Reed che interpretava Sacajawea, 

divennero popolari a Lerma prima 

ancora di Rogers.  

Se per i miei amici questi 

furono dei buoni film “di indiani”, a 

me aprirono letteralmente un 

mondo, inaugurarono una passione 

che mi ha accompagnato poi per 

tutta la vita: quella per la 

letteratura di viaggio in genere e 

per la storia delle esplorazioni 

geografiche in particolare. 
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Da cosa è giustificato questo cumulo di libri? (n.b.sto riferendo-

mi alla sezione viaggi della mia biblioteca) Al solito: da una passione 

degenerata in mania.  Per farla breve, la curiosità per i racconti di 

viaggio l’ho sempre avuta; è nata da un libro su Magellano e da un 

film favoloso, “I due capitani”, sulla spedizione di Lewis e Clark lungo 

il Missouri, si è consolidata nella prima giovinezza in compagnia del 

“Kon-Tiki” di Heyerdhal e di “I fiumi scendevano a oriente”, e da lì si 

è poi riversata su ogni tipo di esplorazione. 

Vorrei soffermarmi un momento sul tema viaggio. Più sopra ho 

parlato di Aiace. Se cerchiamo nell’epica greca gli archetipi di quella 

western, mentre per l’assedio il riferimento classico andava all’Iliade, 

qui corre naturalmente all’Odissea. O anche, come si è visto, 

all’Anabasi.  Il tema del viaggio non è affatto nuovo, anzi, è antico 

come la letteratura stessa. Lo ritrovi in tutte le epopee. E’ naturale 

che sia così: da un lato testimonia la memo-

ria dei popoli per una primordiale condizio-

ne nomade, dall’altro si presta a diventare 

metafora dell’iniziazione alla vita, o della vi-

ta stessa. Inoltre è un argomento che offre gli 

spunti narrativi ideali, perché determina le 

condizioni migliori per l’avventura e per il 

confronto con luoghi, usanze e persone di-

versi. (…) 

Da ragazzo l’idea del viaggio mi faceva letteralmente friggere il 

sangue: di “quel” tipo di viaggio, naturalmente, quello che veniva rac-

contato dal cinema o dai libri di Verne e di London, e subito dopo da 

quelli di Kerouac: il viaggio come occasione per mettersi alla prova, 

più che per ampliare la conoscenza. Era me stesso che volevo cono-

scere. E il film western in questo senso era perfetto: tutti i personaggi, 

i superstiti almeno, al termine del viaggio hanno di sé e del mondo 

una concezione diversa da quella che avevano in partenza: si riscatta-

no se prima erano caduti, si innamorano, stringono amicizie, ecc.  

 

Col tempo questa necessità di misurarmi con me stesso ha la-

sciato il posto ad una più o meno rassegnata accettazione. Una rac-

colta di queste dimensioni parrebbe suggerire l’immagine di un ap-
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passionato viaggiatore, carico di chilometri, di esperienze agli anti-

podi e magari di diapositive. Invece, come ti ho già detto, non sono 

nulla di tutto questo. Naturalmente anch'io mi sono mosso un po’, 

almeno in gioventù, sperimentando diversi modi di spostamento 

(soprattutto i più economici): ho vissuto letteralmente il mio “Senza 

un soldo a Parigi e a Londra”, ho navigato come mozzo, ho percorso 

a piedi la Corsica, mezza Italia e la Foresta Nera, ma tutto questo in 

maniera sempre episodica, con il tempo alla gola. Se volessi cercare 

degli alibi potrei accampare proprio la mancanza di tempo, la pe-

renne urgenza dei lavori in campagna, nei periodi liberi dalla scuo-

la, e la precocità dei miei impegni familiari. Potrei trovare un sacco 

di scuse.  

 Ma non mi sembra il caso: probabilmente ho viaggiato poco 

perché non ne avevo poi un così gran desiderio, o almeno non avevo 

voglia di muovermi alla maniera che mi sarebbe stata consentita, 

che era quella di un turismo veloce. Inoltre mi sono reso conto molto 

presto che nei viaggi cercavo piuttosto la conferma delle cose lette 

che non la scoperta di ciò che non conoscevo (e raramente la trova-

vo). Non ero del tutto libero, perché facevo in fondo dei viaggi di ve-

rifica, e allora tanto valeva inseguire libertà e soddisfazione sulla 

carta.  

Con l’età sono diventato sempre più sedentario. A differenza 

dell’Ariosto non penso di aver già visto mondo a sufficienza; al con-

trario, ritengo di averne visto pochissimo. Ma credo che riuscirei a 

vederne poco anche se mi dedicassi d’ora in poi ad una vita erra-

bonda, oppure che incontrerei ormai più o meno le stesse cose do-

vunque. Magari è solo la sindrome della volpe e dell’uva, ma arrivo 

persino a pensare che chi sente tutto questo bisogno di muoversi in 

lungo e in largo molto spesso stia solo cercando rassicurazioni – o 

giustificazioni - dell’essere vivo, abbia bisogno del vento in faccia per 

tenersi sveglio. Una cosa tipo “mi sposto, dunque esisto”. Ora, io non 

credo che lo spostamento sia indispensabile né al “vivere” né al “ve-

dere”, se non in relazione alla quantità: chi ha girato tutti e cinque i 

continenti è probabile non abbia mai esplorato le colline dietro casa, 

non ne avrebbe avuto materialmente il tempo, e chi ha visto moltis-

sime foreste difficilmente ha veduto crescere un albero. È  questione 

di gusti.  Il risultato è comunque che, in sintonia stavolta con 
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l’Ariosto, anch’io preferisco viaggiare sulle carte, perché questo mi 

consente di scegliere e di muovermi nel tempo, oltre che nello spazio.  

Sulle carte, ma naturalmente anche al cinema. 

La trilogia dei miei grandi western “di esplorazione” avrebbe 

dovuto essere completata da Il grande cielo. In realtà questa 

rimase a lungo una casella vuota: Il grande cielo ebbe il torto di 

passare sullo schermo della Società Filarmonica, e non ci fu santo ad 

ottenere la dispensa, per una misera volta, da mia madre e dal 

viceparroco (oltretutto, era segnalato come “escluso”). Ho dovuto 

ricorrere all’immaginazione per anni, basandomi sulle confuse 

ricostruzioni degli amici, che malignamente, sapendo quando ci 

patissi ad averlo perso, ne parlavano come di un capolavoro epocale: 

qualcuno più fantasioso aggiungeva anche particolari suoi, così che 

sembrava che ognuno avesse visto un film diverso. Insistevano 

soprattutto su una scena che evidentemente li aveva scioccati, quella 

in cui, sul barcone col quale Kirk Douglas risale il Missouri, la danza 

francese di un suo compagno viene interrotta all’improvviso da una 

freccia che gli trapassa la gola. Quella scena ha continuato a girarmi in 

mente fino a quando, anni dopo, ho finalmente potuto completare 

l’album: ormai però il gioco vero era finito e ci voleva ben altro per 

shoccarmi. Ho molto apprezzato in 

compenso l’altra cosa che li aveva 

colpiti, che mi intrigava forse più 

ancora della freccia e che era con 

tutta probabilità il motivo della 

classificazione di “escluso”): le 

gambe della squaw indiana della 

quale entrambi i protagonisti si 

innamorano, messe in bella mostra 

da una minigonna che anticipava di 

parecchio Mary Quant. Per inciso, 

erano quelle di Elisabeth Threatt, e 

non ricordo di averle ammirate né 

prima né dopo in alcun altro film. 

Devo confessare per onestà che ho 

rivisto recentemente Il grande 
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cielo, stavolta dopo aver letto lo splendido romanzo di A. B. Guthrie 

dal quale era stato tratto, e l’effetto è stato piuttosto deludente.   

Passaggio a nord-ovest non è stato 

tuttavia il primo film sugli indiani delle foreste 

ad entusiasmarmi. L’amore per i crani crestati 

risale infatti a Sterminio sul grande 

sentiero, un lavoro senz’altro più modesto, 

ma non meno avvincente. Ne conservo un 

ricordo vago, ero davvero molto piccolo, ma 

ho ancora ben viva l’impressione per quelle 

strane acconciature. Come sempre accade 

(almeno, a me accade così), ero impaurito e al 

tempo stesso attratto da ciò che mi 

spaventava.  

Non ho mai visto invece, neppure in tivù, L’ultimo dei 

Mohicani nella versione con Randolph Scott (in Italia era uscito 

come Il re dei Pellirosse), e per i motivi che più avanti vedremo 

non me ne rammarico più di tanto. Ho potuto comunque rifarmi: del 

capolavoro di Feminore Cooper sono state girate innumerevoli 

trasposizioni. Una di queste, quella che ricordo meglio, diretta da 

George Sherman (L’ultimo dei Moicani – sic -),  si salvava solo 

perché Uncas era interpretato da un Michel O’Shea in splendida 

forma fisica (O’Shea l’ho poi rivisto in 

un mediocre film su Jack London, nel 

quale la forma non bastava). Al 

contrario ero rimasto molto deluso dal 

Calza-di-Cuoio di John Hall, un attore 

all’epoca piuttosto in voga e in seguito 

giustamente dimenticato (l’avevo già 

incontrato ne Sul sentiero di 

guerra, dove si raccontavano la 

vicenda di Tehcumseh e la battaglia di 

Tippecanoe – e neppure lì brillava 

molto); e anche dal fatto che nel titolo 

Mohicani fosse scritto senza l’acca. Fu 

la prima volta che constatai come 
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nessun film tratto da un libro che ami 

possa ridarti ciò che ti aspetti: nulla di 

quello che vedevo passare sullo schermo, 

personaggi, luoghi, tempi dell’azione, 

corrispondeva a quanto avevo 

immaginato sognando su quelle pagine. 

Fece lo stesso effetto anche ai miei amici, 

perché L’ultimo dei Mohicani lo avevano 

letto quasi tutti.  

 Quella che maggiormente ha saputo 

ricreare le atmosfere del libro è forse la versione girata nel ‘93 da 

Michael Mann, vincitrice addirittura di un Oscar. Ma è arrivata fuori 

tempo massimo, quando non c’erano più animi disposti all’incanto. 

Quarant’anni prima sarebbe diventato un film di culto, come 

Passaggio a nord-ovest. Oggi i ragazzi sotto i venticinque anni 

nemmeno lo conoscono.  

Nel novero di quelli che potremmo definire i “western a piedi”, 

perché gli scontri avvenivano nelle foreste, o sui laghi, e non nella 

prateria e nei canyons, rientrano tutti i film sulla rivoluzione 

americana e sulla vecchia frontiera, quella precedente l’avanzata verso 

l’ovest vero e proprio. Per me quello era il mondo del grande Blek, e lo 

ritrovai in due film girati da veri colossi, La più grande 

avventura, di John Ford, e Gli invincibili, di Cecil de Mille. Del 

primo ho ancora impressa la sequenza 

con Henry Fonda in fuga attraverso una 

radura, braccato dai pellerossa, ripresa 

poi pari pari da Hugo Pratt in 

Ticonderoga (evidentemente era rimasta 

impressa anche a lui). Del secondo il 

duello di Gary Cooper con un gigantesco 

indiano (era più alto una spanna di lui, 

che in genere quanto ad altezza non la 

cedeva a nessuno). Erano film girati con 

l’intenzione esplicita di creare un’epopea, 

di cuocere dei mattoni per edificare 

l’identità americana, allo stesso modo del 
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primo La conquista del West (1935), sempre di De Mille. Credo 

fossero addirittura promossi e finanziati all’amministrazione federale, 

come iniezioni ricostituenti per rafforzare la fiducia della nazione 

dopo la grande crisi o dopo i sacrifici dell’ultimo conflitto. Ma questo 

lo so adesso, e non cambia comunque una virgola del mio giudizio 

critico, che si fonda invece su ciò che mi incuriosiva a dieci anni: fucili, 

pistole, abbigliamento, strani rituali, forme di tortura, tutto quello 

insomma che poteva essere riversato nel gioco o soddisfare una 

curiosità storico-antropologica rivolta soprattutto ai dettagli. In 

questo senso erano una miniera, perché obbligati ad una certa 

accuratezza nell’ambientazione storica. Quanto all’epopea, penso che 

paradossalmente non siano riusciti 

nell’intento, là dove invece ci riuscirono 

film dalle pretese molto più modeste, ma 

meno smaccatamente celebrativi. Non si 

tratta di simpatie personali. È probabile 

abbiano pesato sulla percezione il 

temperamento e la scafatura tipica 

italiana, per la quale tendiamo a dribblare 

o addirittura a irridere tutto ciò che puzza 

di retorica. Ogni operazione di questo tipo 

da noi, anche sul piano del mercato, si è 

rivelata un fiasco: basti pensare a La 

battaglia di Alamo o al remake de La 

conquista del west. E se chiedeste a 

qualsiasi dei miei compagni i dieci 

titoli di western di cui si ricordano, 

nessuno vi citerà questi.  

Ricordo invece molti altri western 

“aurorali”: un insolito John Wayne col 

berretto di castoro, coda compresa, ne 

Il primo ribelle, che rievoca l’inizio 

della rivolta anti-inglese, e più tardi 

Lex Barker in due film girati 

esattamente nello stesso luogo (un 

fortino di tronchi piazzato sulla riva di 
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un lago e destinato invariabilmente ad essere 

bruciato), Il riscatto degli indiani e Lo 

sparviero di Fort Niagara. Erano 

prodotti decisamente di serie B, ce ne 

accorgevamo anche noi, e facevamo 

dell’ironia riconoscendo da un film all’altro 

rocce, alberi e sentieri. Le storie stesse si 

prestavano poco ad essere riprese nel gioco: 

troppo complicato spiegare la differenza tra 

indiani alleati e indiani nemici e assegnare le 

parti. Non ultimo poi, per me soprattutto, il 

fatto che le armi di cui disponevamo risultassero anacronistiche. 

Rimaneva però l’incanto dei paesaggi. 

Al di là della ventata di entusiasmo collettivo per le esplorazioni, 

che arrivò comunque dopo la fine delle elemantari, devo dire che per 

me l’interesse per questo tipo anomalo di 

western  è stato da subito prioritario, e lo è 

ancora oggi. Tale predilezione è riuscita a 

farmi apprezzare a volte film non eccezionali, 

come Il cacciatore del Missouri, con 

Clark Gable, o La tortura della freccia, 

con un Rod Steiger che non ha proprio il fisico 

per la prova cui si riferisce il titolo. Erano 

sufficienti gli abiti di pelle e i fucili a canna 

lunga per mettermi in sintonia. Ne caso de La 

tortura della freccia 

si aggiunse anche la 

scoperta di Charles Bronson, nella parte di 

Blue Buffalo, entrato di forza prima 

nell’olimpodei nostri capi indiani preferiti e 

poi in quello degli attori di culto. Ho 

continuato anche più tardi a godere di 

grosse soddisfazioni con cose come I 

giganti del West, e ho rinnovato 

l’entusiasmo con il fantastico Corvo rosso 

non avrai il mio scalpo.   
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Alla categoria del western 

aurorale ascrivo tutti i film 

ambientati in luoghi diversi da 

quelli canonici, praterie, 

deserto, montagne rocciose. 

Quelli ambientati nelle zione 

paludose del sud est, ad 

esempio, oppure oltre il 

confine settentrionale, nelle 

sterminate foreste canadesi.  

Nella top ten dei film che 

mi sono perso, ai primissimi 

posti assieme a “Il grande 

cielo” e a “I pilastri del cielo”, 

c’è senz’altro Tamburi 

lontani. In questo caso 

l’assenza era giustificata, 

perché Tamburi lontani  a 

Lerma non era mai passato, 

nemmeno sugli schermi della Società. Lo aveva visto Franco (il 

famoso Kociss) a Genovae ne parlava con entusiasmo. Qui non erano 

apparsi nemmeno i manifesti, e riusciva difficile anche fantasticarci 

su, dal momento che Franco come  narratore era un disastro. 

Raccontava di paludi, di fortezze, di serpenti, di guerrieri che 

spuntavano dal nulla: l’unico dato certo era che si trattava di indiani 

particolari e misteriosi, i Seminole, All’epoca non era facile trovare 

altre notizie, a Lerma non non c’era una biblioteca cui fare riferimento 

e naturalmente nessuno di noi 

possedeva un’enciclopedia. 

Sapevo solo, per vaghi accenni, 

che vivevano non all’ovest, ma 

nel sud-est degli Stati Uniti, tra 

Texas e Florida. Dovetti quindi 

attendere, per conoscerne 

qualcosa di più, di veder arrivare 

un paio d’anni dopo Seminole.  
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Non sto a raccontare 

l’aspettativa creata dal 

manifesto, esposto una 

settimana prima, con un 

indiano crestato che pareva 

balzare fuori dalla bacheca: 

agli altri credo non fregasse 

poi più di tanto, ma per me 

era un evento. Il film deluse in realtà le promesse di adrenalina. I 

Seminole non sembravano molto diversi da altre tribù già risapute, 

anzi, davano una impressione un po’ stracciona, e il fatto che il capo 

fosse Antony Quinn, già visto nei panni di altri capi di altre tribù, 

annullava ogni effetto di novità. Il resto lo faceva Rock Hudson, che i 

produttori si intestardivano a vestire di panni western che non gli 

erano affatto congeniali. Di eccezionale, 

e strano, c’era soltanto il paesaggio: una 

natura lussureggiante, diversa dalle 

ambientazioni western cui eravamo 

abituati.  

Mi aspettavo quindi dei 

chiarimenti da La rivolta dei 

Seminole, arrivato casualmente pochi 

mesi dopo, ma ci ritrovai quasi 

esattamente la stessa storia, con 

qualche scaramuccia in più ma con una 

fotografia, e quindi un paesaggio, molto 

più scialbi. Cambiava solo il nome derl 

capo della rivolta, non più Osceola – 

come sarà anche in Tamburi lontani - ma Gatto Nero. Ricordo però 

che fui colpito da una nota stonata: il protagonista ottiene l’amore 

della ragazza di cui è innamorato solo dopo la rivelazione che non è un 

meticcio, ma ha puro sangue bianco. Fu davvero una delusione.  

La morale della favola è che ho dovuto attendere vent’anni per 

vedere Tamburi lontani, e avere la conferma che si, era effettivamente 

un capolavoro. All’epopca però lo sguardo era ormai più smaliziato, e 

potei constatare che lo schema era esattamente quello di Passaggio a 

nord-ovest. Anzi, ormai avevo imparato anche a leggere 
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“trasversalmente”, quindi realizzai che 

l’archetipo era un classico greco, l’Anabasi di 

Senofonte. E avendo apprezzato suo tempo un 

film di guerra realizzato qualche anno prima 

dallo stesso regista, Obiettivo Burma, ci 

voleva poco a capire che lo schema utilizzato 

era esattamente lo stesso (marcia di 

avvicinamento, battaglia, ritirata), trasportato 

in un’altra epoca e in un altro contesto.  

Sotto il profilo della “correttezza politica” 

Tamburi lontani era altrettanto scorretto di 

Passaggio a nord-ovest. Gli indiani sono 

nemici, compiono incursioni, sono in 

combutta con avventurieri e banditi, devono 

ricevere una lezione. Eppure, torno a ripetere, 

in tutto questo non c’era alcun sentore di razzismo (ce n’era molto di 

più ne La rivolta dei Seminole).  
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GIUBBE ROSSE E CAVALIERI SOLITARI 

Quella per le giubbe rosse, e per il Grande Nord in generale, è sta-

ta un’altra fissazione molto precoce. Non ricordo se sia nata prima dal 

cinema o dai fumetti (una delle più avvincenti avventure di Tex, uscita 

nei primissimi anni cinquanta, si svolge proprio nel Quebec, a fianco 

di Gros Jean) ma senza dubbio una particolare predilezione per la ne-

ve e per le foreste l’ho sempre avuta. Da 

ragazzino disegnavo solo paesaggi in-

nevati e mi commuovevo alla lettura de 

Lo zio di Svezia. Poi sono arrivati London 

e James Oliver Curwood (Il paese di là, 

La foresta in fiamme, La valle degli uo-

mini silenziosi) ed è diventata passione. 

Ma a quel punto c’era già un retroterra di 

immagini e di avventure che risalivano a 

Le giubbe rosse del Saskatchewan, 

visto molto prima del classico Giubbe 

Rosse con Gary Cooper.  E subito a ri-

dosso del primo era venuto L’inferno 

bianco, con Stewart Granger, che da allora ricordo solo con la giacca 

di pelle con le frange.  

 Non era un amore particolarmente condiviso dai miei compagni 

(come d’altronde quello per i sudisti). Era difficile coinvolgerli, si i-

dentificavano più facilmente con i soldati dell’Unione, con i pistoleri o 

addirittura con i Sioux. Giocava contro anche 

un equivoco di fondo, perché Giubbe Rosse 

erano chiamati anche gli inglesi nemici di 

Blek Macigno, una manica di imbranati come 

pochi, e a spiegare la differenza a gente che 

non aveva lo stesso mio amore per la storia e 

la geografia veniva lunga. La cosa però non 

mi disturbava più di tanto: in fondo è anche 

piacevole avere un culto tutto personale, qua-

si segreto. 

Che cosa rendeva speciali le Giubbe Ros-
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se? Intanto erano dei solitari. Gli effettivi erano molto ridotti, e ogni 

agente della polizia a cavallo doveva controllare aree immense. Que-

sto presumeva che ciascuno fosse particolarmente in gamba, in grado 

di cavarsela in ogni situazione, contro uomini, orsi e lupi, accendendo 

fuochi in mezzo a tempeste di neve, guidando canoe su laghi immensi 

e slitte quando i laghi erano ghiacciati. Poi avevano un rapporto di-

verso con gli indiani, in verità pochini, e forse proprio per questo. Col-

pisce nel margine superiore del manifesto di Le giubbe rosse del 

Saskatchewan la scritta: ”Avevano diritto la civiltà e il progresso 

di escludere gli aborigeni dalle loro terre?” Il che implica che nel 

1954, a riprova di quello che ho già detto sopra, quanto meno il pro-

blema lo si poneva, anche se di una ‘civiltà’ erano accreditati solo i 

bianchi. Quella scritta comunque fu forse l’unica parte del manifesto 

che all’epoca non lessi. Mi interessava altro. Nel 

film c’erano degli scenari veramente mozzafiato 

(il mio Canada è rimasto proprio quello), c’era 

un fortino, c’era una ritirata come in Passaggio 

a nord-ovest, c’era soprattutto Alan Ladd, a suo 

agio nella giubba rossa e soprattutto a cavallo, 

dove non pativa troppo la bassa statura.  

Alan Ladd non era un infatti un gigante, 

come Wayne, o Stewart, o lo stesso Cooper. 

Non arrivava al metro e settanta, e in mezzo a 

tutti quei lungagnoni deve aver patito un bel complesso di inferiorità. 

Ma questo non gli ha impedito di diventare 

un eroe simbolo, di stamparsi nel nostro 

immaginario davvero come un cavaliere del-

la tavola rotonda, senza macchia e senza pa-

ura. Rapportato al mondo dei fumetti, Ladd 

stava a Wayne  come Pecos Bill stava a Tex. 

Appariva gentile e deciso, veloce a sparare e 

bravo a menare le mani, ma tutt’altro che un 

sanguinario. Aveva attorno un alone quasi 

magico.  Io a quell’epoca di Ladd sapevo già 

tutto: dopo aver visto Rullo di tamburi e 

La montagna dei sette falchi avevo 
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trovato dall’edicolante un cineromanzo (si chiavano Star o Il vostro 

cinema) e mi ero divorata tutta la biografia. Quando ho letto che era 

stato un tuffatore eccezionale, in predicato di partecipare alle Olim-

piadi prima di essere fermato da un incidente, divenne un idolo. Ma 

già da prima era entrato nel pantheon dei miei eroi, e non solo di 

quelli western,  

Io ho riconosciuto l’imperativo categorico 

molto precocemente. Avevo si e no otto anni, e 

l’ho incontrato sotto le spoglie di Alan Ladd, lo 

Shane de Il Cavaliere della valle solitaria. 

Descrivere oggi cosa poteva significare un film 

negli anni cinquanta per un ragazzino di campa-

gna, e un film western per di più, e quel western 

in particolare, è impossibile. Infatti non ci provo 

nemmeno, e mi limito a dire di cosa si trattava. 

Shane arriva con un vecchio giaccone con le frange nel tipico 

villaggio del West; non sappiamo da dove venga, e lui sembra non 

sapere dove intende andare. Trova momentanea ospitalità in una 

fattoria, il padre agricoltore, la moglie biondina e carinissima, un 

bambino più o meno della mia età all’epoca: e poi la casa in tronchi 

di legno, la stalla, i recinti.  Si sdebita aiutando nei lavori: ma è capi-

tato nel bel mezzo di una guerra tra contadini e allevatori, e deve 

prenderne atto alla veloce. Ogni volta infatti che un contadino si reca 

al villaggio, dove accanto al magazzino c’è naturalmente il saloon 

(in realtà il paese è tutto lì, magazzino e saloon), i cow boys del 

grande ranch escono a provocare, e scoppiano i guai. Quando ci si 

trova in mezzo Shane mostra di che pasta è fatto, e aiuta il suo ospite 

Van Heflin a dare una ripassata a 

suon di cazzotti ai prepotenti. I 

prepotenti però le lezioni non le 

capiscono: mandano quindi a 

chiamare un famoso pistolero, che 

non ricordo come si chiami ma è 

interpretato da un giovane e già 

cattivissimo Jack Palance, il quale 

non perde tempo e ammazza un 
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colono vicino della famiglia. A questo punto Shane deve scegliere: 

non avrebbe alcuna voglia di essere coinvolto in una guerra, proba-

bilmente ne è uscito da poco; non è la sua causa, non deve difendere 

la sua terra né la sua famiglia. Non lo riguarda sotto alcun aspetto. 

Sa però che tirandosi indietro manderebbe diritto a farsi ammaz-

zare il suo nuovo amico, determinato a difendere a costo della pelle 

la sua terra.E allora prende la decisione:  olia la pistola, indossa il 

cinturone, rende l’agricoltore inoffensivo e si presenta al suo posto 

per la resa dei conti. Naturalmente si rivela più veloce e più preciso 

di Jack Palance, e lo fa secco. Poi sale a cavallo, raccoglie i suoi quat-

tro stracci, saluta il ragazzino e riparte. Camus avrebbe detto: soli-

daire, solitaire. 

 Shane agisce solo per coerenza con se stesso e con un persona-

lissimo e insieme universale senso della giustizia. Dietro c’è l’ombra 

di Kant. Diceva in fondo le stesse cose, e questo spiega perché al liceo, 

quando ho incontrato Kant, non ho scoperto nulla, ho avuto solo del-

le conferme. Io tra l’altro, data l’età e un ritardo tutto mio di sen-

sibilità per queste cose (ho sempre considerato la presenza femminile 

nei western un inutile impiccio), non avevo colto le implicazioni sen-

timentali, in realtà piuttosto intuibili, tra Shane e la moglie carina 

dell’agricoltore: le ho scoperte solo più tardi, leggendo il libro dal 

quale il film era stato tratto. Non erano un 

fattore secondario, rispetto alla scelta mo-

rale: Shane sceglie di rinunciare ad una 

donna di cui si è innamorato (e che a sua 

volta è combattuta tra l’affetto per il marito 

e un confuso sentimento che non cono-

sceva), salvando la vita del suo uomo. Se 

non agisse così non avrebbe più rispetto per 

se stesso, lo mancherebbe agli altri, non ri-

spetterebbe la norma. Sceglie quindi di agi-

re nel modo più totalmente disinteressato, a 

dispetto dei sentimenti (l’amore, l’egoismo, 

la paura), delle leggi degli uomini e di quelle 

divine. Si comporta in modo perfettamente 

autonomo: è un uomo giusto, un uomo eti-
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co. Quando si tratta di prendere una decisione non è nemmeno sfio-

rato dal dubbio: gli è tutto evidente. Gli è evidente perché vede la si-

tuazione attraverso gli occhi del ragazzino: sa che il ragazzo lo ha e-

letto a suo eroe e a suo modello. Il ragazzo guarda il padre, lo ama, 

lo ammira, ma capisce che non è del tutto libero di agire come vor-

rebbe. Guarda Shane, e sa che Shane può scegliere. Il ragazzino è la 

voce della coscienza, una coscienza nitida, pulita, semplice. Che gli 

dice: tu devi. 

È stato tutto semplicissimo. 

Io ero quel ragazzino, che in 

prima fila fremeva: avanti, tira 

fuori dagli stracci questa bene-

detta pistola e dagli una lezione. 

Non era difficile capire per chi 

fare il tifo, la regia aveva predi-

sposto tutto: da una parte Alan Ladd, biondo e occhi azzurri, 

dall’altra Palance, con il volto di cuoio e gli occhi strizzati e cattivis-

simi. Ma non si trattava solo di questo: da una parte c’erano la pre-

potenza, la slealtà, la viltà di chi se la prende coi più deboli, dall’altra 

il coraggio, la dignità, la generosità. Era tutto estremamente evi-

dente. E anche se più tardi ho cambiato radicalmente i miei gusti fi-

siognomici, e Jack Palance è diventato uno dei miei attori preferiti, 

quelli etici sono rimasti tali. Il che, al postutto, non significa che poi 

mi sia sempre attenuto all’etica di Shane, ma che quando non l’ho 

fatto ero cosciente di non farlo, e non mi piacevo affatto. 

Dicevo che il ragazzino capisce che Shane può scegliere perché è 

solo, libero da impegni affettivi o di altro genere. Shane ha per tetto 

un cielo di stelle, lo stesso cui Kant guardava con ammirazione e ve-

nerazione. Ma quella di Shane non è solitudine: è 

libertà e autonomia piena, e questa libertà, anziché 

sgravare dalle responsabilità, ne crea una ancora 

più grande, perché non consente alcun alibi. Shane 

non lascia un’eredità biologica, che è controllabile 

fino ad un certo punto, dipende dalla combinazione 

dei geni: ne lascia una etica, e di questa, direbbe 

Kant, ha il controllo totale. 
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L’eroe immortalato da Alan Ladd è quello più tipico della poetica 

western. È il solitario che sembra preferire la compagnia del cavallo a 

quella dei propri simili e accordare fiducia solo alle proprie pistole, ma 

che ha un codice morale, e non esita a sporcarsi le mani e anche ad 

uccidere quando si tratta di difendere i più deboli. Rappresenta un 

mondo al tramonto, dal quale emerge giusto il tempo di riportare la 

giustizia, e al quale ritorna dopo aver lasciato alla comunità un chiaro 

messaggio: i diritti non sono un dono del cielo, occorre averne co-

scienza, conquistarseli e difenderli. E anche il coraggio, occorre dar-

selo.   

A distanza di tanto tempo ho maturato tuttavia un’altra conside-

razione. Il modello Ladd è diverso da quello Wayne, anche se en-

trambi appartengono alla razza dei nomadi e degli individualisti. Lo è 

fisicamente, per quanto già detto prima, e lo è anche sul piano psico-

logico: Ladd sa anche dominarsi, avere un controllo freddo sui propri 

istinti, persino a costo di passare per un vigliacco: ed è significativo 

che l’unico a essere certo del contrario sia proprio il ragazzino, che 

conserva uno sguardo innocente e pulito, che non si ferma alla super-

fice. Wayne è condizionato dalla sua stessa fisicità: è l’eroe dalle spalle 

larghe, come Aiace appunto, che già al primo incontro con i cow boys 

del grande ranch avrebbe fatto sfracelli.  Ladd attende invece che le 

cose precipitino, arrivino al punto di non ritorno, quello in cui è chiaro 

da che parte sta il torto. È il giustiziere che agisce non entro la cultura 

della vendetta, ma entro quella del diritto: il diritto della civiltà, della 

comunità, contro quello individuale o della stirpe. Gli manca la stella 

per essere l’uomo della legge. Quando mostra al ragazzino come si 

spara, si premura di ricordargli che quello è l’ultimo degli argomenti 

cui ricorrere, e solo in nome del giusto. Wayne  ne Il pistolero inse-

gna a sparare al figlio della sua pensionante, 

e gli dice solo mirare con calma. Sarà proprio 

quest’ultimo a portare a compimento la sua 

vendetta, anche se subito dopo si sbarazzerà 

della pistola.  

 

*** 

http://www.google.it/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAkQjRwwAGoVChMIxobjlK2ayAIVSAosCh0w5Qtj&url=http://speed-cover.org/il-cavaliere-della-valle-solitaria-1953-b/&psig=AFQjCNGELtUN7SMwZ5EbDgzaiMFFNiyctg&ust=1443551132100908


111 
 

Ero partito dalle Giubbe rosse, e il di-

scorso è rimasto in sospeso. Lo completo di-

cendo che rimasi abbastanza deluso da quel-

lo che sembrava essere il prototipo di tutti i 

film sulla polizia del nord-ovest, il Giubbe 

Rosse (1940) di Cecil De Mille, atteso e so-

gnato sui cataloghi per tanto tempo. Eppure 

raccontava lo stesso episodio di cui si parlava 

in Tex, la rivolta dei meticci franco-canadesi 

del Quebec. Ma non funzionava. Intanto 

Gary Cooper non è una giubba rossa, ma il 

solito sceriffo in trasferta all’estero alla caccia 

di un delinquente. Poi le giubbe rosse qui sono intruppate come un 

corpo militare, e tutte le caratteristiche di cui sopra vanno a farsi be-

nedire. Non un fiasco totale, insomma, ma una mezza cilecca. Tra 

l’altro, ho poi scoperto che il film è stato incluso 

tra i cinquanta più brutti della storia del cinema.  

Mi sono comunque rifatto gli occhi con La 

pattuglia delle giubbe rosse (di Lesley Se-

lander, un regista che in un quarto di secolo ha 

girato più di cento film, quasi tutti western), 

senza grandi attori e con una storia di rivalità tra 

fratelli ritrita, ma pieno di fantastici laghi e di 

foreste.  

E non è finita lì. Ricordo ancora nettamente 

la mezza delusione provata per La spia delle giubbe rosse: con-

traddicendo il manifesto, le giubbe rosse in que-

stione erano quelle contro le quali combatteva 

Blek Macigno, e quindi non godevano della no-

stra simpatia. Il film era ambientato durante la 

guerra dei Sette Anni, il che piaceva anche, ma 

sia gli scenari che gli indiani erano assai poco 

credibili. In compenso era tratto (molto libera-

mente)da un libro di Feminore Cooper (La spi-

a), che continuai a desiderare di leggere per an-

ni. 
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L’ultimo film programmato al GIAC, tra 

l’altro con eccezionale tempestività, a soli due 

anni dall’uscita, fu L’ultima freccia. Anche 

questo non suscitò entusiasmi, un po’ perché 

Tyron Power non era tra i volti western più 

conosciuti, e indossava una giubba azzurra 

anziché rossa e un casco coloniale anziché il 

tipico cappello a falda larga rigida e cupola 

bassa, il cappello da Giubba rossa appunto; 

un po’ perché gli indiani erano erano fin 

troppo pacifici, addirittura paciosi (in real-

tà, ne avevano ben donde, perché in Canada 

di terra ce n’era molta e non faceva gola a 

nessuno, e le rare tribù sparse su un im-

menso territorio non vennero sterminate); 

infine, perché ormai ci avviavamo verso 

l’adolescenza, e il tempo delle bande e della 

Cavalla stava per finire. 

A non venire meno era invece la mia 

passione per il grande nord. Se l’ultimo film 

visto al GIAC fu L’ultima freccia, tra i primi 

visti in Ovada ci fu I Canadesi. Anche 

questo era un’opera modesta, con la parti-

colarità di essere una pro-

duzione inglese. Ma quasi 

tutto il film era girato in mezzo alla neve, la polizia 

montata portava la classica divisa e la bustina di pe-

lo di castoro, gli indiani erano quelli fuggiti dagli 

Stati Uniti, quindi abbastanza stressati e incattiviti. 

Gli ingredienti fondamentali, insomma, anche se 

male amalgamati, c’erano: e c’era, soprattutto, Ro-

bert Ryan.  
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I BUONI, I CATTIVI E GLI ANTIPATICI 

 

Robert Ryan mi aveva conquistato nel ruolo del pugile, come già 

era accaduto per Jeff Chandler. Da ragazzo andavo matto per il pugi-

lato, seguivo alla radio le imprese di Duilio Loi e di Tiberio Mitri e so-

gnavo di salire un giorno sul ring. In Stasera ho vinto anch’io 

Ryan interpretava una parte che gli calzava a pennello, dal momento 

che a vent’anni era stato una promessa tra i pesi massimi (ma forse 

c’entra anche il fatto che al termine del film avevo visto negli occhi di 

mio padre un luccichio di commozione). Subito dopo venne l’unico 

western del quale lo ricordo protagonista, Il magnifico fuorilegge: 

una conferma per la prestanza fisica, ma un flop per quanto concer-

neva l’azione: parlavano troppo e sparavano poco, anche se si trattava 

della banda di Quantrill. In seguito Ryan l’ho ritrovato solo come co-

protagonista (in Frontiere selvagge, assieme a Randolph Scott), o 

nella parte di antagonista (ne Lo sperone nudo, con James Ste-

wart). Anche nei ruoli negativi però mi piaceva molto: era un av-

versario coi fiocchi, capace di dare filo da torcere all’eroe senza abbas-

sarsi a vigliaccate: e così mi è rimasto nel cuore, e ha rinverdito la mia 

stima con i film della vecchiaia, da I professionisti a Io sono la 

legge, fino a Il mucchio selvaggio, nei quali le sua interpretazioni 

sono autentici camei. Ryan, con Ben Johnson, anche se i due hanno 

recitato in ruoli opposti, ha costituito a lungo il mio ideale umano: era 

quello che vorresti al fianco come amico. Sotto la maschera dura e i li-

neamenti tirati, che esprimevano una risolutezza di ferro, dietro un fi-

sico asciutto ed essenziale come la sua reci-

tazione, intuivo l’intelligenza sarcastica di 

chi sa come gira il mondo, non ne è entusia-

sta, e cerca di conservare la propria dignità 

lasciandosi strattonare il meno possibile.  

Non mi sbagliavo. La svolta nella sua 

carriera (era partito come un eroe positivo 

ed è finito poi dalla parte dei violenti), fu 

condizionata senza dubbio dal suo impegno 

politico. Come liberal convinto continuò a 

battersi per i diritti civili e per la pace anche 
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nel periodo del maccartismo. E dato che 

Hollywood non poteva permettersi di 

assegnargli ruoli positivi, ma evidente-

mente nemmeno di perderlo, Ryan si è 

trovato ad interpretare killer antisemiti, 

poliziotti violenti, gangster, oltre natu-

ralmente fuorilegge del west, rendendoli 

credibili, facendone degli esseri umani, 

per quanto malvagi e spietati, e non de-

gli stereotipi o delle caricature.  

Un caso apparentemente opposto è 

quello di Randolph Scott, l’altro prota-

gonista di Frontiere selvagge. Scott 

girò una quantità incredibile di film, una media di quattro o cinque 

l’anno per almeno venticinque anni, interpretando praticamente sem-

pre lo stesso ruolo, con la stessa espressione e lo stesso abbigliamento. 

Aveva un volto tagliato nella roccia, un fisico atletico, occhi di ghiac-

cio, e invariabilmente capitava in una cittadina tenuta in ostaggio da 

qualche prepotente, diventava sceriffo e faceva piazza pulita. I suoi 

film, la gran parte affidati per la regia a Budd Boetticher, il re dei B-

movies, erano quasi tutti in catalogo per la San Paolo, e ne ho visti 

quindi una marea. Ma non l’ho mai apprezzato molto. Dicevo prima 

del marchio Ford. Per me c’era anche un marchio Scott, che signifi-

cava divertimento moderato. Non mi con-

vinceva. Era sempre perfettamente rasato, 

con camicie fresche di bucato, mai dozzi-

nali, allacciate sino all’ultimo bottone, e 

portava il fazzoletto nero come una cravat-

ta. Aveva gambe lunghe e pantaloni, na-

turalmente stirati a perfezione (a volte ave-

vano anche la piega), quasi ascellari, che gli 

facevano un torace cortissimo. Persino il 

cinturone e le pistole emanavano un che di 

lezioso. Mi sembrava di sentire odore di la-

vanda.  

Ho capito il tutto molti anni dopo, 
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quando ho scoperto che era stato per anni 

l’amante di Cary Grant. Il mio west non era un 

posto per damerini, neppure se con mascella di 

granito. 

Non sempre chi si muove nel West lo fa per 

andare incontro ad una vita nuova e dimenti-

care il passato. Spesso e volentieri questo pas-

sato lo incalza, si porta appresso ricordi terri-

bili, e può essere chiuso solo con un atto sacrifi-

cale, con una vendetta che riequilibri una giustizia violata. Le Erinni 

della prateria non danno tregua all’eroe che ha subito una infamia, e 

chiedono sangue. Il tema della vendetta corre più o meno sotterra-

neo in tutto il genere, ma spesso si propone come motore esplicito 

dell’azione. I casi più comuni sono quelli di uomini che hanno avuta 

uccisa la moglie, o il figlio, o un fratello, e sono in caccia degli assas-

sini.  

Sul finire della carriera, quando viaggiava verso i sessant’anni, 

Scott infilò con Boetticher una serie di film che sembravano villette a 

schiera, quei B movies che oggi, nel clima di riciclaggio postmoderno, 

vengono rivalutati e celebrati dalla critica, ma che all’epoca persino 

noi ragazzi consideravamo solo dei mappazzoni. Le varianti nella sce-

neggiatura erano minime, quelle nell’espressività di Scott assoluta-

mente nulle: e tra le costanti c’era quella di portare alle donne una sfi-

ga pazzesca. Gli uccidono la moglie ne I set-

te assassini e ne L’albero della ven-

detta, ma anche in Decisione al tra-

monto e ne I tre banditi: e se le sue donne 

non muoiono, comunque lo lasciano, come 

ne Il cavaliere del deserto e I senza Di-

o, (dove la moglie è Angela Landsbury, la fu-

tura signora in giallo). Oppure sono rapite 

dai Comanches, come ne La valle dei Mo-

hicani. A posteriori mi è venuto il sospetto 

che fosse lui stesso a inserire la morte (o la 

fuga) delle consorti come condizione per gi-

rare i film, con la complicità di Boetticher. Un 
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amico non troppo sveglio mi chiese una volta se 

era sempre della stessa moglie che voleva vendi-

carsi. Un pregio comunque gli va riconosciuto. 

Nei duelli era implacabile. Niente preamboli, 

ammonimenti o tentativi di conciliazione. Non 

era necessario tirarlo per la giacca. Come vedeva 

muoversi una mano verso il basso sparava, e 

non mirava a disarmare l’avversario, ma a fargli 

male. Forse doveva rispettare i tempi stretti e i 

costi bassi della produzione, ma senz’altro riu-

sciva efficace.  

Senza dubbio molto più efficace di Audie Murphy, l’altro capo-

cannoniere della serie B (ha interpretato più di trenta western). Mur-

phy ce la metteva davvero tutta, e aveva ottime credenziali: 

un’infanzia poverissima, una gioventù da vagabondo, una sfolgorante 

carriera militare nel secondo conflitto mondiale, che gli aveva valso 

ben trentadue medaglie al valore, la fama di tiratore infallibile. Tutte 

queste notizie le avevamo apprese da 

All’inferno e ritorno, il film autobiografico 

da lui interpretato dieci anni dopo la fine della 

guerra, diventato immediatamente a Lerma 

un cult movie del genere bellico, secondo solo 

a Obiettivo Burma. Gli mancava però il fi-

sico (era un metro e sessantacinque), e so-

prattutto il carisma. Aveva i tratti del bravo 

ragazzo (anche se nella realtà era rissosis-

simo), ma nessun magnetismo: e, soprattutto, 

aveva commesso l’errore di interpretare La 

storia di Tom Destry, uno sceriffo che girava senza pistola, e que-

sto, con tutta la comprensione e l’ammirazione per un eroe di guerra, 

non potevamo perdonarglielo. Persino ne Il forte delle amazzoni 

la cedeva come credibilità alle pioniere. Dopo i primi due o tre we-

stern suoi neppure i manifesti e i titoli creavano più grandi aspetta-

tive. 

Tutto sommato, né Scott né Murphy mi erano tuttavia antipatici. 

Lasciavano il tempo che trovavano. Un po’ come Buster Crabbe, un ex 
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nuotatore con due metri di torace, specializzato 

nei film di Tarzan ma interprete anche di nu-

merosissimi western, che come categoria militava 

però nella serie C. Non potevi non rimanere im-

pressionato quando si toglieva la camicia, e se la 

toglieva spesso, ma dava l’idea di una scarsa con-

fidenza con le pistole, che nelle sue manone sem-

bravano giocattoli.  

Una decisa antipatia 

avevo invece maturato per Glenn Ford. Tutta 

colpa di un solo film. Il primo da lui interpre-

tato che avevo visto, Il traditore di Fort 

Alamo, mi aveva già convinto poco. Ero un 

ragazzino, ma della storia americana sapevo 

già molto, e di quella del West quasi tutto. 

Parlando di Alamo mi aspettavo quindi sce-

nari e personaggi alla Davy Crockett, e invece trovavo una storia ap-

prossimativa ed una ambientazione piuttosto grigia. Non sapevo allo-

ra che il regista anche qui era Boetticher, e che quella della storia tira-

ta via alla svelta, a basso costo, era la sua cifra. Il protagonista, scam-

pato al massacro di Alamo perché se ne era venuto via prima, girava 

con una faccia perennemente contrita, patendo il disprezzo dei con-

cittadini che lo consideravano un codardo: e se alla fine liquidava 

l’intera banda di delinquenti che gli avevano massacrata la famiglia, 

faceva solo il suo dovere: ma non riusciva a catturarti.  

Il crollo vero venne però con La pistola sepolta. Ho letto una 

dichiarazione di Sergio Leone, che lo con-

siderava un grande western. O aveva visto un al-

tro film, oppure si era addormentato durante la 

proiezione. Dalle mie parti lo ricordano ancora 

come la boiata del secolo: e ha inferto un colpo 

durissimo alla mia autorevolezza. Ho detto sopra 

della rivalità tra le due sale cinematografiche 

lermesi. Quando vidi la locandina da esporre per 

la settimana successiva, con il protagonista in 

primissimo piano che impugna la pistola e fior di 
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duelli sullo sfondo, mi affrettai a pubblicizzare l’evento tra gli amici, 

anche perché in programma alla Filarmonica c’era un Totò di fortis-

simo richiamo. Ci ritroviamo quindi la domenica a vedere un tizio che 

è stato un grande pistolero, che ancora saprebbe sparare da dio, ma 

che ha giurato di non impugnare mai più le armi. Il suo passato però 

lo insegue, e richiama in paese un bravaccio che vuole misurarsi con 

lui. Tormento interiore, moglie sempre in lacrime, ritirate di fronte al-

le provocazioni, soprassalti d’orgoglio di fronte al voltafaccia degli ex-

amici. Una pena che va avanti per un’ora e mezza. Ma il peggio arriva 

quando finalmente si decide, con un sospirone della platea: allaccia il 

cinturone e muove contro l’avversario, gli è di fronte a pochi passi. 

Qui il regista ha un colpo di genio. Non vediamo il duello, ma cambia 

la scena e assistiamo in un cimitero alla cerimonia funebre per il no-

stro eroe: che però è lì, mescolato ai cittadini intervenuti. Si sta cele-

brando un finto funerale, per tenere lontani altri possibili sfidanti.  

Credo di non essermi mai vergognato tanto. Mi sentivo re-

sponsabile di aver ammannito una storia così penosa, quasi fosse col-

pa mia. Le quotazioni di Glenn Ford non sono mai più risalite, anche 

quando l’ho rivisto in film decisamente migliori, a partire da Quel 

treno per Yuma, e nel ruolo del cattivo. Ormai era classificato come 

assolutamente inadatto: il marchio G. Ford funzionava a rovescio ri-

spetto a quello J. Ford, e dispetto di lo-

candine che promettevano sfracelli. Non 

c’entrava però solo la débâcle de La pistola 

sepolta. Il fatto è che Glenn Ford ha interpre-

tato nei western tutti i ruoli possibili: man-

driano, pistolero, bandito, sceriffo, guida di 

carovane, pecoraio, giornalista, militare, dro-

ghiere: gli mancano solo l’indiano e il cavallo. 

E questo significa che aveva magari una pro-

fessionalità duttile, ma che non possedeva 

una personalità spiccata. Lo immaginate 

John Wayne nella parte del pecoraio, del giornalista o del droghiere? 

Come ci si poteva identificare con Ford? Con quale dei tanti perso-

naggi, cui peraltro prestava un’unica espressione? Confesso che ci ri-

masi male quando venni a scoprire che tra gli attori hollywoodiani era 
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davvero il più veloce a estrarre, sparare e colpire (meno di mezzo se-

condo), e che Wayne era solo terzo. Quando diventai un po’ più gran-

dicello poi le perplessità aumentarono, perché sembrava che Ford 

piacesse molto alle donne. Non capivo cosa potessero trovarci: forse 

suggeriva un modello di maschio che poi non scappa, abbastanza ba-

nale da non farsi tentare dalle sirene di terre lontane.  

L'ultima parola è alla pistola (o al fucile, ai coltelli, ai pugni). Dove 

non arriva la giustizia degli uomini vige il "giudizio di Dio". È un 

confronto dall'esito già scontato, perché del dio giudice e lettore gli 

eroi del western sono la mano armata: eppure ogni scontro è u-

gualmente drammatico e ogni vittoria ci riconforta nella speranza 

di un mondo più pulito. Anche perché ogni duello che si rispetti, nel 

racconto a fumetti come nel film, ha un antefatto, una "prova gene-

rale" il cui sviluppo ci ha fatto dubitare dell'invincibilità dell'eroe. 

Quando non si chiude con un pareggio, o con una sconfitta ai punti 

per il nostro (dovuta ad inganno, a impreparazione, a sproporzione 

delle forze), la prima fase della sfida lascia comunque in piedi il mal-

vagio, più che mai incattivito e determinato alla rivincita. Solo lo 

scontro ultimo ricompone quell'equilibrio che l'entrata in scena del 

male aveva turbato, e ci trasmette un piacevole effetto adrenalinico, 

un brivido finale di sollievo e di soddisfazione 

Quanto alla storia del pistolero stanco, costituisce un capitolo ab-

bastanza corposo della storia del western, e certamente uno dei meno 

avvincenti. Anche sparare logora, ma rifiutarsi 

per tutto il film di non sparare a degli imbecilli 

che non cercano altro logora lo spettatore. Ho 

detestato decine di ex-pistoleri. L’unico degno di 

rispetto mi era parso il Gregory Peck de  Il fuo-

rilegge del Texas, che quando si rendeva con-

to di non poter uscire dal gioco si faceva coscien-

temente ammazzare. Al contrario, ricordo che 

con Johnny Guitar Sterling Hayden, resusci-

tato da Alamo, perse un sacco di punti ed uscì 

dalle mie classifiche di gradimento.  
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Glenn Ford non è naturalmente l’unico attore 

del quale ho sofferto la presenza. Una patente di 

mediocrità se l’era guadagnata anche John Payne. 

Payne era un tizio dotato al solito di un gran fisico - 

molto esibito nei manifesti e nelle locandine - ma 

assolutamente legnoso. Recitava tenendo costan-

temente la muscolatura contratta, e lo si vedeva 

benissimo già da come impugnava la pistola. A 

partire dal nome, sembrava la copia mal riuscita di 

John Wayne. C’era in lui qualcosa di innaturale, 

sembrava a disagio nei panni western, anche lette-

ralmente. Non aveva l’eleganza di Randolph Scott né la naturalezza di 

Ryan. In effetti arrivava dalla commedia mu-

sicale (sembra fosse dotato di una bella voce, 

come Jeff Chandler: ma era la sola cosa che 

avevano in comune) e certe impronte ti ri-

mangono addosso. Non mi era neppure an-

tipatico come Glenn Ford, mi lasciava assolu-

tamente indifferente. Payne aveva interpre-

tato nei primi anni cinquanta diversi western 

di seconda o terza categoria, buoni per il ca-

talogo della San Paolo perché molto tranquilli e corretti (oltre che a 

buon prezzo), che quindi arrivavano con una certa frequenza sullo 

schermo del GIAC. Ma dopo che ci eravamo sorbiti La campana ha 

suonato, che tra l’altro è considerato il suo western migliore, non 

riuscì più a riguadagnare punti, neppure con Satank, la freccia 

che uccide. Ne La campana ha suonato 

Payne è un onesto cittadino, in procinto di 

sposarsi, che viene ingiustamente accusato di 

rapina e omicidio da un falso agente federale 

(Dan Duryea, lui sì a proprio agio nei panni 

del fetentone, che ha rivestito per tutta la car-

riera e che gli sembravano cuciti addosso – 

mentre nella vita reale era invece la persona 

più mite di questo mondo). Si rifugia su un 

campanile e resiste sino a quando non viene 

fuori tutta la verità, con il povero Duryea che 
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muore nella polvere, credo per la cinquantesima volta. Ho saputo 

molto tempo dopo che il film era stato letto come una metafora del 

maccartismo (il cattivo si chiama per l’appunto Mc Carty), e questo 

probabilmente spiega sia l’apprezzamento che oggi gli riserva la criti-

ca, sia la velocissima eclisse dell’astro di Payne. Ma non cambia una 

virgola del mio ricordo: rimane uno dei film più noiosi della storia we-

stern, secondo solo a La pistola sepolta (almeno qui qualche volta 

sparano): a conferma del fatto che quando voleva caricarsi di impegno 

e trasmettere dei messaggi che non fossero quelli già impliciti al ge-

nere, il western usciva dalle righe e tradiva la sua missione.  

In effetti, a ripensarci, non ero poi così di 

bocca buona: erano molti gli attori che mi 

sembravano capitati lì per caso, o per sbaglio, 

dal già citato Tyrone Power (dimenticabile an-

che in Jesse James) a Ray Milland, da Ja-

mes Cagney (egualmente poco credibile come 

Il terrore dell’Ovest) a Rock Hudson. Fac-

ce assolutamente inadatte per quel mondo. 

Poi c’erano altri, che pure hanno avuto una 

lunga frequentazione con il genere, ma hanno 

lasciato una traccia debolissima.  

Robert Taylor, ad esempio, vestiva quasi come Randolph Scott, 

ma non ne aveva l’essenzialità e la decisione. Poteva interpretare ruoli 

diversi (lo ricordo cattivissimo ne L’ultima Caccia, e devo dire che 

lì mi era piaciuto), ma non bucava lo schermo, non scendeva in platea 

a prenderti per mano. Come protagonista di 

Donne verso l’ignoto qualche credito se l’era 

guadagnato, ma non c’era verso, continuava a 

sembrarmi la versione americana di Amedeo 

Nazzari, che ho visto passare identico a se stes-

so per anni. Taylor ebbe anche il demerito di 

interpretare l’unico western che mi sono perso 

consapevolmente, nel senso che ho proprio ri-

fiutato di vederlo pur avendone le possibilità, 

Un napoletano nel far west. Il titolo non 

c’entra assolutamente con la storia 
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(nell’originale è Many Rivers to Cross), è una furbata della distri-

buzione italiana, di napoletani non c’è ombra. Sarebbe un film am-

bientato tra i cacciatori di pellicce, ma in chiave di commedia, una 

sorta di Bisbetica domata, e fin qui, compatibilmente con la verve di 

Taylor, potrebbe starci. Ma la furbata si è spinta oltre, e il doppiaggio è 

stato eseguito facendo parlare agli interpreti il dialetto napoletano. 

Quando vidi il trailer quasi mi mettevo a piangere. I miei compagni 

non vollero perderlo, qualcuno riuscì anche a divertirsi, ma lo dimen-

ticarono immediatamente. Io, che non l’ho visto, non l’ho mai dimen-

ticato, e credo si dovrebbe rimediare ancora oggi, stante la moda di 

restaurare i film, con un doppiaggio decente.  

C’erano tuttavia anche attori presi in pre-

stito dal western che riuscivano a calarsi otti-

mamente nella parte. William Holden, già ap-

prezzato ne L’assedio delle sette frecce, non era 

uno che riempiva la scena: ne occupava solo 

una parte, ma lo faceva con stile. Sembrava de-

stinato a recitare sempre al fianco di partner 

forti, uomini come John Wayne in Soldati a 

cavallo o donne come Jean Artur in Ari-

zona. Anche ne Il vagabondo della foresta, dove addirittura è 

biondo e dovrebbe essere protagonista,  al centro della vicenda c’è in 

realtà una donna, Loretta Young, mentre l’antagonista è un Robert 

Mitchum in grande spolvero. Holden ha tuttavia illuminata retrospet-

tivamente tutta la sua carriera western con l’interpretazione di Pike ne 

Il mucchio selvaggio. Ha recitato anche in 

film da oscar, ma nella storia del cinema ci ri-

marrà per quello. 

Anche Richard Wydmark, interprete di 

film di peso, come Il grande sentiero, Ca-

valcarono insieme e Ultima notte a 

Warlok., faceva con coscienza il proprio la-

voro. Forse non aveva i requisiti fisici per di-

ventare un’icona western, ma credo pesasse so-

prattutto il fatto che all’esordio si era caratte-

rizzato nei ruoli negativi, ad esempio in Cielo 
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Giallo e ne La lancia che uccide, e nelle vesti 

del farabutto era bravo quanto Dan Duryea (gli so-

migliava anche un po’); per cui quando lo ritro-

vammo eroe positivo ne L’ultima carovana un 

po’ di diffidenza continuavamo a nutrirla. Queste 

inversioni di ruolo erano cose che spiazzavano. Un 

ragazzino di dieci o dodici anni ha bisogno di cer-

tezze: poche cose ma chiare. Una volta che ha visto Shane o Ringo in 

azione, sa per certo che Alan Ladd e John Wayne non lo tradiranno 

mai. E anche se interpretassero la parte del cattivo non sarebbero cre-

dibili. Sospetterà sempre che siano agenti federali o rangers travestiti 

e infiltrati, e che alla fine vengano fuori. Allo stesso modo, nessuno a-

vrebbe accettato di vedere James Stewart uccidere un uomo alle spal-

le. Da Wydmark, dal momento che già glielo avevi visto fare, potevi 

aspettarti invece di tutto. 

Errol Flinn era negli anni quaranta il divo per eccellenza, buono 

per tutti i generi (il che implica per nessuno in particolare), dal cappa 

e spada ai film di guerra, da Capitan Blood alla Carica dei Seicento. 

Dalle nostre parti Flinn un qualche segno lo ha lasciato anche nel we-

stern, nel decennio successivo, malgrado lo preferissimo tutti come 

spadaccino.  Non ho mai capito perché non fosse nella hit parade dei 

nostri eroi. Forse non riuscivamo a stargli dietro, interpretava troppe 

parti in tutti i rami dell’avventura e non potevamo identificarlo con 

nessuna. A pelle, si avvertiva un certo decalage: si sentiva in lui il “si-

gnorino” che rimane tale anche al palo della tortura o accerchiato da-

gli indiani.  

Il primo western in cui lo ricordo è I pa-

scoli dell’odio, che in effetti era abbastanza 

movimentato, ma raccontava una storia troppo 

complessa per riuscire comprensibile ad uno 

spettatore italiano, e men che mai ad un ragaz-

zino. Soprattutto non si capiva per chi tifare, da-

to che i due protagonisti alla fine si schieravano 

su sponde opposte, ciascuno con le sue brave 

motivazioni. In questo film Ronald Reagan in-

terpretava il giovane Custer, contribuendo a 
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mio giudizio non poco al discredito e all’antipatia del personaggio sto-

rico. Per cercare di riparare al danno due anni dopo, ne La vera sto-

ria del generale Custer, la parte del colonnello biondo venne affi-

data proprio a Flynn. La storia veniva completamente falsata, ma non 

era questo, all’epoca, a turbarci. Era il fatto che nessuno, quando gio-

cavamo, voleva mai interpretare Custer. D’accordo, doveva morire, 

ma anche Crockett ad Alamo doveva morire, eppure ogni volta si tira-

va a sorte per poterlo impersonare.  

A proposito: chi sostiene che John Wayne 

avesse una sola espressione, con la variante del 

cappello o senza, non ha mai visto un film con 

Joel Mc Crea. Mc Crea non aveva nemmeno 

quella. Un bietolone totalmente inespressivo. 

Non lo reggevo allora, ed è rimasto un mistero 

anche dopo, soprattutto quando ho scoperto che 

il suo successo era legato al fascino che esercita-

va sulle donne, che svenivano al vederlo in co-

stume. A me sembrava solo inutilmente molto alto e robusto. Forse 

l’ho visto nei film sbagliati (Gli amanti della città sepolta, senza 

dubbio, e Duello alla pistola: gli altri li ho volutamente dimentica-

ti), ma anche quando l’ho ritrovato in Sfida nell’Alta Sierra, tra 

l’altro un film di Peckinpah, non ho potuto che rivalutare il coprota-

gonista, l’onnipresente Randolph Scott. 

Un caso a parte è costituito da Robert Mitchum, altro attore di 

culto di mio padre (assieme a Clark Gable e a Gary Cooper), che lo ap-

prezzò persino in Vento di terre selvagge, perché amava solo i 

noir o i drammoni sentimentali. In effetti quel 

film più che un western sembrava un polizie-

sco, e concedeva molto più al conflitto di senti-

menti che a quelli a fuoco.   

Mitchum mi stava simpatico a dispetto dei 

suoi personaggi, sempre in qualche modo sfug-

genti. Erano l’aria sorniona, l’atteggiamento ci-

nico e disincantato, che facevano però sospet-

tare come all’occasione potesse diventare peri-

coloso come un serpente a sognali. Sembrava 
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non prendere del tutto sul serio quello che stava facendo, e probabil-

mente era proprio così, ma in una maniera diversa da Gary Cooper. 

Aveva una presenza che si imponeva comunque. Anche il suo western 

più famoso, Notte senza fine, all’oratorio di Lerma non suscitò en-

tusiasmi: oggettivamente la trama era piuttosto complessa, e nella no-

stra ottica del gioco non offriva grossi spunti. Ho però ancora impres-

se alcune scene, come quella del bivacco notturno e del temporale.  
 

Alcuni tra i film più interessanti che ho sin qui citati vedono pro-

tagonista Charlton Heston: da I due capitani, La freccia insan-

guinata e Il giuramento dei Sioux sino a quello che idealmente 

chiude il mio periodo d’oro, Sierra Charri-

ba. Eppure, stranamente, Heston non è mai 

entrato nel mio pantheon. Nel mio, e nem-

meno in quello dei miei compagni, a quel che 

ricordo, anche se i requisiti sembrava averli 

tutti: un fisico imponente, delle storie sempre 

interessanti (in effetti non ne ricordo una sba-

gliata). Sembra persino che Galeppini si sia i-

spirato a lui per disegnare Tex Willer. Ma evi-

dentemente gli mancava qualcosa: o forse, co-

me per Glenn Ford, lo avevamo conosciuto nel film sbagliato, I vio-

lenti, che non manteneva affatto le promesse del titolo e delle lo-

candine, dato che in realtà non sparavano mai.  

Per quanto concerne me c’entrano soprattutto I dieci comanda-

menti. Dopo averlo visto per venti ore nel ruolo di Mosè e quasi altret-

tante in quello di Ben Hur non riuscivo a immaginarlo in nessun’altra 

parte. Ecco, penso che a fregarlo siano stati proprio i personaggi inter-

pretati (ci si è aggiunto poi Michelangelo), tutti troppo “storici” e im-

portanti per lasciare spazio ad una sua personalità autonoma, per la-

sciarla intravvedere. James Stewart era se stesso anche quando inter-

pretava i film di Hitchcock o la vita di Lindbergh, piegava i personaggi 

alla sua personalità, Wayne poteva farne a meno perché i personaggi 

già gli nascevano addosso, così come Alan Ladd, ma persino Ran-

dolph Scott, e Audie Murphy. Quelli come Heston interpretavano in-

vece di volta in volta personaggi diversi, sia pure senza grandi mu-

tamenti d’espressione, e alla fine non li identificavi con nessuno.  
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     Infine, due che nel mio ricordo viaggiano in 

coppia, Douglas e Lancaster, e che a quanto 

sembra erano legati da una sincera e forte amici-

zia. Burt Lancaster non può essere certamente 

considerato un attore in prestito al western, per-

ché ha interpretato un po’ tutti i possibili ruoli, 

compreso, come abbiamo visto, l’indiano, e a dif-

ferenza di Glenn Ford e di Charlton Heston ha 

portato in tutti una personalità spiccata. Ma de-

vo ammettere che ai fini di questa mia storia 

nessuno dei suoi film degli anni cinquanta, compreso Vera Cruz, 

che pure era pieno d’azione  e persino  di rivolu-

zionari messicani, mi aveva impressionato. For-

se il primo Lancaster sorrideva troppo: aveva 

splendidi occhi e magnifici denti, e probabil-

mente i produttori puntavano su quelli per con-

quistare anche il pubblico femminile, senza 

darsi troppo pensiero dei loggionisti del GIAC.  

Al contrario, ha poi iscritto di diritto il suo no-

me nell’albo d’oro del genere con tre magistrali 

interpretazioni della tarda maturità, Io sono 

la legge, Io sono Valdez e Nessuna pietà per Ulzana. È en-

trato tardi nel mio immaginario, ma ancora in tempo utile. 

Un percorso opposto ha compiuto invece il suo sodale Kirk Dou-

glas. Dopo avere iniziato bene, con cose come Il grande Cielo, 

Sabbie rosse e L’uomo senza paura, ha 

poi finito per prendersi troppo sul serio (spes-

so era anche produttore), caratterizzando pe-

santemente le sue interpretazioni. Al contrario 

di Lancaster, che invecchiando ha trovato la 

misura, diventando sempre più credibile e in-

distinguibile dai suoi personaggi, Douglas ha 

preteso di imporre lui la misura ai suoi film, 

ed è rimasto solo un bravo attore. 
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IL SAPORE DELLA VENDETTA 

 Non sempre chi si muove nel West lo fa per andare incontro ad 

una vita nuova e dimenticare il passato. Spesso e volentieri questo 

passato lo incalza, si porta appresso ricordi terribili, e può essere chiu-

so solo con un atto sacrificale, con una vendetta che riequilibri una 

giustizia violata. Le Erinni della prateria non danno tregua all’eroe che 

ha subito una infamia, e chiedono sangue. Il tema della vendetta corre 

più o meno sotterraneo in tutto il genere, ma spesso si propone come 

motore esplicito dell’azione. I casi più comuni sono quelli di uomini 

che hanno avuta uccisa la moglie, o il figlio, o un fratello, e sono in 

caccia degli assassini. Sul finire della carriera, quando viaggiava verso 

i sessant’anni, Randolph Scott infilò con 

Bud Boetticher una serie di film che 

sembravano villette a schiera, quei B 

movies che oggi, sull’onda della corsa 

postmoderna al riciclaggio, vengono ri-

valutati e celebrati dalla critica, ma che 

all’epoca persino noi ragazzi conside-

ravamo solo dei mappazzoni. Le varianti 

erano minime nella sceneggiatura e as-

solutamente nulle nelle espressioni di 

Scott: mentre tra le costanti c’era quella 

di portare alle donne una sfiga pazzesca. 

Gli uccidono la moglie ne I sette assas-

sini e ne L’albero della vendetta, 

ma anche in Decisione al tramonto e ne I tre banditi : e se le 

sue  donne non muoiono, comunque lo lasciano, come ne Il ca-

valiere del deserto e I senza Dio, (dove la moglie è Angela Lan-

dsbury, la futura signora in giallo). Oppure sono rapite dai Co-

manches, come ne La valle dei mohicani. A posteriori mi è venuto 

il sospetto che fosse lui stesso a inserire la morte (o la fuga) delle con-

sorti come condizione per girare i film, con la complicità di Boetticher. 

Un amico non troppo sveglio mi chiese una volta se era sempre della 

stessa moglie che voleva vendicarsi. Comunque i film di Scott al GIAC 

passarono quasi tutti: la sua misoginia non era sgradita alla San Pao-

lo. 
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Per altri la moglie da vendicare era spes-

so un’indiana, come in Tomawak, scure 

di guerra (dove però Jim Bridger rinuncia 

alla fine alla vendetta): il che aggravava la 

faccenda, perché c’erano di mezzo anche 

complicazioni razziali.  Accadeva ad esempio 

anche ne Il giorno della vendetta (che ri-

calca nella trama Quel treno per Yuma - e 

infatti il titolo originale è Last train from 

Gunn Hill), dove a vendicare la moglie vio-

lentata e uccisa era Kirk Douglas. Quando si 

tratta della violenza e dell’uccisione di una ragazza indiana, ad esem-

pio ne I conquistatori, gli abitanti del villaggio non esitano a conse-

gnare il colpevole alla giustizia dei pellerossa (più che altro, però, per 

evitarsi grane). 

 Nella smania di vendicarsi a volte si prendono anche delle can-

tonate. In Bravados Gregory Peck uccideva tre uomini credendoli 

gli assassini della moglie, per scoprire poi che non c’entravano nulla. 

Erano dei mascalzoni, destinati comunque alla forca per altri delitti, 

ma il film evidentemente voleva proporre un caso morale. In realtà 

non ricordo una particolare indignazione tra gli spettatori, meno che 

mai tra noi ragazzi. Ci andava bene così.  

A proposito di Peck: non è mai stato un’icona del cinema we-

stern, almeno a Lerma, nemmeno dopo L’avamposto degli uomini 

perduti. Forse era anche colpa di drammoni come Duello al sole 

(che ho visto solo molto più tardi, perché Jennifer 

Jones al GIAC entrava solo come Bernadette: ma 

gli amici mi assicuravano che non mi ero perso 

niente). La sua immagine venne poi definitiva-

mente rovinata ai miei occhi da Il grande pae-

se, dove davvero rappresentava l’antitesi “civile” 

al mondo della frontiera: e infatti rischiava di farsi 

ammazzare rifiutando di uccidere il proprio av-

versario (col risultato di  costringere a farlo, in 

nome della lealtà, il padre di quest’ultimo). Fiuta-

vo a distanza gli “uomini dell’est”, quelli che arri-
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vavano col treno o con la diligenza, e viaggiavano 

in carrozzino. Sentivo che venivano a seppellire 

sotto le scartoffie un mondo nel quale valeva solo 

la parola data e la legge non scritta. Peck imper-

sonava il lato buono della civiltà, quello legalita-

rio, ma sapevo bene che sulla stessa diligenza 

viaggiavano gli affaristi e gli avvocati.  

Spesso e volentieri sono i reduci dalla guerra 

civile a voler saldare dei conti: soprattutto ex-confederati che hanno 

perso i loro congiunti o le loro proprietà. Il colonnello Hollister 

vuole uccidere chi gli ha bruciato la casa, mentre ne I ribelli del 

Kansas Fess Parker vuole vendicare la moglie uccisa dai nordisti. Ma 

le motivazioni parentali alla vendetta sono naturalmente svariate. 

Dopo le mogli, a dover esser vendicati erano soprattutto i fratelli: in 

Uniti nella vendetta Wendell Corey dà la caccia a due sudisti che 

gli hanno ucciso il fratello, e lo stesso fanno John Agar ne La carne e 

lo sperone ed Henry Fonda ne Il vendicatore di Jess il bandi-

to.   

In Stirpe maledetta è invece il padre a essere ucciso e ne Il 

sentiero della vendetta  sono entrambi i ge-

nitori. Lo stesso vale per Audie Murphy (ne La 

mano della vendetta) un altro che quanto a 

vendette fa il paio con Scott. Ne La signora 

dalle due pistole è invece una ragazza a cer-

care, e alla fine uccidere, gli assassini dei geni-

tori.  

Vale però anche la legge dell’amicizia. Ne I 

bandoleros il solito Randolph Scott in versione 

celibe (molto più credibile) dà una caccia spietata 

agli assassini di un amico. Lo stesso faceva Robert Taylor in Terra 

selvaggia, nella parte di Billy the Kid. 

La vendetta ha comunque le sue regole. Non si spara alla schiena, 

ma si guarda negli occhi l’avversario: e non è questione di lealtà, o al-

meno, non è solo quella: è che deve sapere perché sta per morire. Al-

trimenti non c’è gusto. Quindi la vendetta giusta si compie attraverso 

il duello.  
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L'ultima parola è alla pistola (o al fucile, ai coltelli, ai pugni). 

Dove non arriva la giustizia degli uomini vige il "giudizio di Dio". È 

un confronto dall'esito già scontato, perché del dio giudice e lettore 

gli eroi del western sono la mano armata: eppu-

re ogni scontro è ugualmente drammatico e ogni 

vittoria ci riconforta nella speranza di un mondo 

più pulito. Anche perché ogni duello che si ri-

spetti, nel racconto a fumetti come nel film, ha 

un antefatto, una "prova generale" il cui svilup-

po ci ha fatto dubitare dell'invincibilità dell'eroe. 

Quando non si chiude con un pareggio, o con 

una sconfitta ai punti per il nostro (dovuta ad 

inganno, a impreparazione, a sproporzione del-

le forze), la prima fase della sfida lascia comunque in piedi il malva-

gio, più che mai incattivito e determinato alla rivincita. Solo lo scon-

tro ultimo ricompone quell'equilibrio che l'entrata in scena del male 

aveva turbato, e ci trasmette un piacevole effetto adrenalinico, un 

brivido finale di sollievo e di soddisfazione. 

Al di là delle nostre preferenze di ragazzini per le storie ariose, 

devo dire che al pubblico del GIAC il western di vendetta non era af-

fatto sgradito. Pesavano ancora le ferite degli ultimi anni della guerra, 

e quello che vedevamo al cinema si era vissuto purtroppo dal vero an-

che nostre campagne solo una decina di anni prima. Ci spiacevano le 

soluzioni buoniste (peraltro piuttosto rare), nelle quali l’eroe alla fine 

fa il superiore e rifiuta di prendersi la sua rivincita cruenta, ma agli 

adulti la cosa suonava ancora più inverosimile. Il perdonismo era ben 

al di là dall’essere di moda. Ricordo i mugugni 

all’uscita dalla proiezione de L’ultima con-

quista, dove proprio un irriconoscibile Wa-

yne rinuncia a vendicarsi degli assassini del 

padre per amore di una bella quacchera, e 

l’incavolatura del viceparroco che difendeva 

invece la cristianità di quell’atteggiamento. 

Malgrado la ragazza fosse davvero carina, per 

noi il compimento della vendetta rimaneva un 

dovere sacrosanto. 
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Per questo i vendicatori riluttanti ci facevano perdere la pazienza. 

Erano i meno credibili in assoluto tra tutti i personaggi del western, i 

più ambigui. Ne L’uomo che non voleva uccidere, ad esempio, 

c’è ancora un giovane quacchero che pare un seminarista, ma quando 

è costretto a prendere in mano finalmente una pistola spara come un 

professionista, e ti chiedi dove abbia imparato.  

Tutta questa storia della vendetta è comunque molto più seria di 

quanto appaia. Se mi fosse richiesto di esprimere a bruciapelo una po-

sizione sulla pena di morte – una posizione secca, si o no - la mia ri-

sposta sarebbe senz’altro positiva. Poi sentirei magari il bisogno di 

spiegare, di argomentare, e alla fine probabilmente di ritrattare, in-

vertendo il segno. Ma così, di primo acchito, la posizione sarebbe 

quella. Mi rendo conto che la cosa può sembrare scandalosa, ma vado 

oltre. Più scandaloso ancora, soprattutto per 

uno che si professa un kantiano convinto, sa-

rebbe infatti il motivo dell’eventuale ripensa-

mento: perché alla base non ci sarebbe una mo-

tivazione etica, ma semplicemente una sfiducia 

pratica. Non metterei insomma in discussione 

la liceità del provvedimento, quanto piuttosto 

l’adeguatezza dell’apparato che dovrebbe deci-

derlo e dargli esecuzione. In altre parole, potrei 

escludere la pena di morte non perché la riten-

ga ingiusta per principio, ma solo perché non 

ho alcuna fiducia che a comminarla possano essere uomini giusti.  

 La cosa è oggetto di discussione da almeno due secoli, da Becca-

ria in poi, e le motivazioni portate a sostegno della sua abolizione sono 

tra le più nobili e razionali che l’uomo abbia mai prodotto. Con un 

piccolo particolare, però: si tratta di motivazioni valide e condivisibili 

sotto il profilo sociale, perché una cultura della vendetta apre scenari 

apocalittici, e il suo superamento è stato uno dei passi fondamentali 

dell’umanità verso l’incivilimento, e lo sono anche sotto il profilo fred-

damente “utilitaristico”, perché l’uccisione di un carnefice non ridà vi-

ta alla vittima, e perché anche sotto il profilo dell’esemplarità della 

pena non risulta che davvero funzioni come deterrente. Manca però 

un aspetto, che è quello del risarcimento morale alla vittima, o meglio, 
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alle vittime, perché un’azione gravemente delittuosa tocca da vicino 

non solo chi ne è oggetto ma anche coloro che hanno con lui dei le-

gami.  

Ora, questo della scarsa considerazione riservata alla vittima, in 

nome di un ipotetico interesse sociale superiore, mi sembra la caratte-

ristica negativa per eccellenza della società moderna, e ho già avuto 

modo di trattare questo tema. Ma non era questo a interessarmi 

quando avevo dodici anni: semplicemente pensavo che se qualcuno 

avesse fatto del male ai miei, ai miei genitori o ai miei fratelli, lo avrei 

fatto fuori senza tante storie. Crescendo sono diventato senz’altro più 

razionale, ma ho anche avuto dei figli, e la mozione “sentimentale” si è 

fatta ancor più urgente. Resto dell’idea che non potrei vivere sapendo 

che qualcuno che ha fatto loro intenzionalmente del male è in circola-

zione o potrà tornarci. Vivrei solo per aspettarlo e 

presentargli il conto. 

Il mio preferito, Wayne, è paradossalmente il 

meno vendicativo di tutti gli eroi western, al con-

trario ad esempio di Stewart, che arriva ad esplo-

dere dopo che gliene hanno fatte di tutti i colori. 

Ma Wayne è il meno vendicativo perché non con-

sente che gli pestino i piedi, e quindi è raro che 

abbia qualcosa di cui vendicarsi. Diciamo che pre-

ferisce prevenire piuttosto che vendicare. Questa è una lezione che mi 

è sempre piaciuta. Il buonismo crea vittime. Machiavelli diceva che a 

volte una lezione ben data subito salva dal doverne dare di molto più 

cruente dopo. Ora, è evidente che nella vita non si può procedere a 

randellate, anche perché è facile trovare chi ha un randello più grande 

del tuo: ma è anche vero che a tirarsi indietro nel segno di “chi più ne 

ha più ne metta” si corre il rischio di lasciare andare troppo avanti le 

cose e di subirne danni ancora peggiori. Questo vale per il singolo in-

dividuo, ma vale anche per il corpo sociale: e anzi, quando il corpo so-

ciale ha le sue giuste e tempestive reazioni, evita al singolo individuo 

di dover poi tirar via le castagne dal fuoco da solo.  

Questa è un’altra  grande lezione del western. 
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ORIZZONTI DELL’AVVENTURA 
 

Il western è per antonomasia racconto degli spazi liberi, delle 

grandi distese pianeggianti della prateria o del deserto, oppure delle 

gole, dei canyon propizi all'agguato, delle foreste sterminate del 

nord, o dei picchi delle Montagne Rocciose.  

Ma in questi vuoti si individuano dei punti nodali, i luoghi 

dell'incontro o dello scontro, dell'insidia o della sicurezza, del lavoro 

o del piacere. E questi luoghi sono uniti tra loro da linee incerte e va-

riabili, come le piste delle carovane, delle mandrie o delle diligenze, 

segnate solo dalle ossa degli animali o degli umani, o da linee dritte, 

continue, come quella della ferrovia, che tagliano gli spazi, li avvol-

gono in una rete e li riconducono nell'ambito della civiltà. 

Gli eroi della frontiera vivono questa duplice contradditoria 

condizione: sono coloro che tracciano queste linee, e sono poi anche 

quelli che cercano di sfuggire costantemente alla rete che queste linee 

vanno tessendo. Fuggono la civiltà, ma se la portano appresso nella 

loro fuga.  

Sin da bambino ho 

trascorso lunghissime ore 

alla finestra della mia ca-

mera (oggi diventata il 

mio studio), che guarda a 

sud, verso l’Appennino. La 

casa è situata proprio sulla 

cima della collina lungo la 

quale si arrampica il pae-

se, su una terrazza natura-

le che si spinge all’esterno, 

lasciando l’abitato alle spalle. Di lassù lo sguardo non incontra più se-

gni di presenza umana, ma subito boschi e collinette e pianori, poi il 

luccichio del fiume, e al di là di questo i contrafforti della Colma, che 

disegnano la linea naturale di demarcazione con la Liguria. Sullo 

sfondo, a sinistra, campeggia l’inconfondibile sagoma del Monte Tob-

bio. Per centottanta gradi si spazia su una natura che persino oggi, 

almeno da questa distanza, appare incontaminata. Ho avuto la fortu-
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na di poter godere di 

questa vista da sempre, in 

ogni stagione dell’anno, 

nel rigoglio della primave-

ra, nelle serate tiepide 

d’estate, nei colori sgar-

gianti dell’autunno e nella 

pace bianca e silenziosa 

dell’inverno.  E di notte ho 

visto la luna spuntare die-

tro il Tobbio e illuminare progressivamente di una luce lattea i boschi, 

e riflettere sulla corrente del Piota la sua luce. Ho udito sullo sfondo il 

brusio incessante del fiume, rotto ogni tanto dall’abbaiare dei cani che 

arrivava da cascine lontane, sparse sul fianco sulla Colma, rivelate nel 

buio da fievoli lumicini. E in primavera e in autunno ho ascoltato di 

notte, affascinato e inquieto, il fruscio del vento, e spesso ho temuto la 

sua violenza: mentre nei giorni di malattia mi facevano compagnia i 

battibecchi degli uccelli, merli e fino a qualche anno fa anche usignoli, 

e in estate il frinire ossessivo delle cicale.. 

 

Non sto parafrasando Leopardi. Cerco semplicemente di spie-

gare, e di spiegarmi, perché mi fosse così facile andare e venire dal 

mondo del western, anzi, abitarci quasi stanzialmente. In qualche 

modo nel sogno io davvero ci vivevo già, ad occhi aperti, quando non 

mi rompevano le scatole con la scuola o con i compiti o con lavoretti e 

commissioni. E ho continuato a viverci anche dopo, quando dall’altra 

parte della collina con la natura ho dovuto precocemente confron-

tarmi, questa volta quella addomesticata, quella educata a vigneto. Se 
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prima ero io ad evadere nel western, ho cominciato allora a trasferire 

il west nella quotidianità. Era sufficiente pensare che i sarmenti e la 

legna o la frutta da raccogliere fossero indispensabili per affrontare il 

lungo inverno del Montana, che i fossati da scavare o i pali da piantare 

fossero a difesa della capanna in mezzo alla radura, che le ore trasci-

nate ad azionare la pompa a mano per irrorare fossero trascorse sullo 

Yukon o sul Missouri a pagaiare, perché tutto prendesse un’altra di-

mensione. 

 So che può sembrare indice di una enorme confusione mentale, e 

probabilmente lo è, ma garantisco che per un ragazzo di dieci o dodici 

anni  non c’è modo migliore per dare un senso a quello che sta fa-

cendo di malavoglia. E posso anche aggiungere che in almeno in un 

caso questo transfert mi ha salvato la pelle, molto tempo dopo, in una 

notte di tregenda, in mezzo ad una tempe-

sta di neve come dalle nostre parti mai si 

era vista (caddero centoventi centimetri di 

neve in due giorni), dopo che ero in giro da 

otto ore lungo strade ormai invisibili, nel 

buio, nel silenzio e nella solitudine più tota-

le, e il corpo chiedeva ad ogni passo di ri-

posare. In quell’occasione mi vennero in 

soccorso il ricordo di Inferno Bianco e dei 

racconti di London, ad ammonire che se mi 

fossi fermato anche un solo momento non 

sarei più ripartito. Me lo ripetevo ad alta 

voce, mi imponevo di pensare a quelle immagini, e ad un certo punto 

ero davvero in mezzo al grande Nord. Appena varcata la soglia di casa 

svenni, e mi risvegliai a letto diverse ore dopo.  
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Come i due sogni finissero necessariamente per coincidere è te-

stimoniato da un sacco di episodi o di circostanze che mi si affollano 

nella mente. Quando dalla finestra guardavo la corona della Colma, 

immaginavo le valli che stavano al di là, i torrenti che le segnavano, i 

boschi di querce o di castagni che le ammantavano. Oltre quella siepe 

orografica mi ero costruito poco alla volta un paesaggio immaginario 

ma realistico, popolato anche di rare case, e di persone. Ad un certo 

punto, quando avevo già superata l’adolescenza, quel paesaggio ha co-

minciato a ricorrere nei sogni notturni, sempre in un clima di molta 

dolcezza e felicità, creando un incredibile struggimento al risveglio.  

Non una o due volte, ma moltissime. Sempre lo stesso. Fino a quando, 

rivedendo dopo diversi anni Il cavaliere della valle solitaria, ho con-

statato con sorpresa che il paesaggio, o almeno la casa che compariva 

nel sogno, era proprio quello.  

.... E per tetto un cielo di 

stelle (se non é nuvolo). Ma 

anche l'ombrello di una 

quercia secolare, un colonnato 

di sequoie giganti, l'ombra 

della mesa che incide un 

paesaggio lunare, il circolo dei 

carri addormentati, l'inquieto 

tramestio della mandria nel 

vallone: o, se piove, una 

sporgenza rocciosa o un telo gettato tra alti arbusti. Il bivacco è un 

segno di interpunzione  tra un'avventura e l'altra, il momento dei 

ricordi, delle meditazioni, a volte delle rivelazioni. Non è 

necessariamente la quiete: attorno può muoversi il pericolo, dal buio 

può spuntare l'insidia, magari sotto le spoglie dello sconosciuto che 

chiede un po' di caffé. Ma è senza dubbio il coagulo delle amicizie più 

profonde, quelle libere da ogni costrizione, da ogni sorta di muro e di 

barriera difensiva.  

Fu il nostro rito di passaggio. Presso alcune popolazioni tribali il 

passaggio di condizione avviene attorno ai tredici-quattordici anni, 

quando l’adolescente lascia il villaggio e deve sopravvivere più giorni 

nella foresta e nella savana per tornare uomo (se torna). A Lerma non 
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ci sono foreste, e tantomeno savane, ma ci sono immediatamente a 

ridosso del paese i primi boschi dell’Appennino. Noi l’adolescenza 

l’avevamo appena iniziata, e quindi optammo per una prova  più leg-

gera: una notte nel bosco della Fracellazza, sopra il campo sportivo. In 

origine dovevamo essere una dozzina, poi vari veti parentali e con-

trattempi e strizze improvvisamente intervenute ci ridussero a quat-

tro. Armati di una coperta e di una borraccia d’acqua ciascuno e di 

una torcia elettrica in comune, andammo dopo il crepuscolo di una 

splendida giornata estiva a cercare una radura nella quale trascorrere 

la notte. Negli intenti doveva essere un vero bivacco, quindi avevamo 

con noi anche i fiammiferi e un po’ di carta per accendere un even-

tuale fuoco: ma dopo averci riflettuto decidemmo che, conoscendo la 

stronzaggine dei nostri compaesani di qualche anno più anziani, era 

preferibile non rendersi visibili.  

Le prime ore furono fantastiche. Le trascorremmo a rievocare i 

bivacchi che avevamo visto nei western più amati, quelli all’interno 

dei cerchi di carri o a fianco delle mandrie e quelli dei cow boys soli-

tari, come Robert Mitchum in Notte senza fine.  Io aggiunsi qual-

che spezzone delle avventure di Hukleberry e Tom Sayer, che ormai 

erano la mia Bibbia.  Poi, quando dal campanile era ormai arrivata la 

mezzanotte e la foga delle rievocazioni cominciava a venir meno, sen-

timmo i rumori. Erano fruscii, piccoli schianti, voci di uccelli notturni. 

Nulla di particolare, ma appena ci zittivamo un attimo tutto attorno a 

noi sembrava animarsi. Ci eravamo rassicurati a vicenda, prima di 

metterci in marcia, ripetendoci che nel bosco non c’erano animali pe-

ricolosi (a quell’epoca i cinghiali erano scomparsi), al più qualche vol-

pe o faina, o un tasso, che si sarebbero ben guardati dal farci visita. 
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Ma sul posto la faccenda sembrava molto diversa.  

Quando provammo a stenderci sotto le nostre coperte eravamo 

irrequieti. Io lo ero per un motivo particolare: temevo che qualche 

chiacchierone del nostro gruppo originario si fosse lasciato sfuggire 

qualcosa con i più grandi, e di vederli spuntare all’improvviso. Non 

sopportavo le loro prese in gire e la loro prepotenza, e rischiavo anche 

di buscarle. Per gli altri credo fosse proprio fifa da buio. Verso l’una il 

bivacco aveva perso ogni attrattiva, e avevamo ormai tutti solo una 

gran voglia di tornarcene a casa: ma nessuno naturalmente voleva ce-

dere per primo. La soluzione arrivò quasi da sola. Chiacchierando e 

scherzando avevamo bevuta 

tutta l’acqua, e qualcuno comin-

ciò a lamentare una insoppor-

tabile e contagiosissima sete. 

Non ci volle molto a decidere, 

anche se io finsi una certa resi-

stenza. Davanti alla sete non si 

scherza, c’è gente che ci muore: e così giurammo che l’esperienza sa-

rebbe stata ripetuta al più presto, questa volta con scorte d’acqua e di 

viveri adeguate. Ci avviammo silenziosamente per tornare, e solo a 

metà della salita del campo sportivo uno di noi ebbe il coraggio di par-

lare. In fondo, disse, la maggior parte della notte l’avevamo trascorsa 

fuori, d’estate albeggia presto e mancavano poche ore alla luce. Era 

sufficiente dire agli altri, il giorno dopo, che eravamo tornati alle quat-

tro, e nessuno avrebbe potuto eccepire nulla. Fu così che diventammo 

uomini con un mezzo trucco, e non tornammo più alla Fracellazza.  
 

Nell’economia del western il paesaggio è fondamentale. Deve es-

sere comunque maestoso, perché fa da sfondo a vicende epiche. Ma 

non è solo un fondale: è parte viva della vicenda. In fondo, la gran par-
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te delle storie western, e quelle con gli indiani tutte, ruota sul possesso 

di un territorio particolare, e dell’uso opposto che i due popoli voglio-

no fare delle sue risorse. Non è affatto importante che sia del tutto 

realistico, anche se ho continuato a chiedermi, da buon contadino, 

perché cavolo i pionieri dei film di Ford, ad esempio quelli di Sentieri 

selvaggi, scegliessero per stanziarvisi delle terre aride e desertiche, 

dove era evidente che non sarebbe cresciuta una foglia di insalata o 

sopravvissuta una capra. È  importante invece che dia l’idea dello spa-

zio. La fuga degli eroi western è sempre in direzione di spazi nuovi, 

non contaminati dalle presenze soffocanti dei coloni.  Ho capito dopo 

che per Ford c’era anche una componente un po’ maniacale, ma che 

in generale era una scelta quasi obbligata, perché le zone fertili erano 

chiaramente molto più antropizzate e non offrivano gli ampi spazi di 

cui il western aveva bisogno. 

Un’altra lezione implicita nella filosofia western è quella 

ambientalista. Così come ci veniva inoculasto sottopelle il diritto degli 

indiani a rersistere alla colonizzazione bianca, eravamo anche educati 

a guardare alla terra non solo in funzione dello sfruttamento: e 

questo, per figli di contadini affamati di terra come eravamo, era una 

lezione non facile da digerire: ma passava lo stesso.  

Non voglio forzare l’interpretazione del genere attribuendogli 

intenti che non aveva. Ma è indubbio, ad esempio, che attraverso temi 

come quello dello sterminio dei biosonti, che tornano in più di un 

film, si arrivasse a sensibilizzare parecchio le nostre coscienze. 

L’ultima caccia è già dal titolo un 

western ambientalista.  All’epoca non 

conoscevamo sapevamo il termine 

ambientalismo, probabilmente non era 

nemmeno  stato coniato, e il film ci 

intrigava soprattutto per l’onnipresente  

Debra Paget in versione squaw indiana 

(ma anche Robert Taylor nella parte del 

fetentone non sfigura, mentre Stewart 

Granger malgrado le frange è un 

bietolone).  Il messaggio comunque c’era, 

ed entrava sottopelle. 
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     the end  
     Questo  omaggio ha finito per somigliare ad una commemorazione. 

Ed è giusto sia tale, perché il cinema per come lo intendevo io, e il we-

stern in particolare, è morto da un pezzo. Il suo epitaffio era già stato 

dettato alla fine degli anni sessanta, quando Hollywood aveva prodot-

to più di cinquemila film ascrivibili al genere e in Europa si sfornava-

no surrogati sempre più scadenti. La fine del western ha coinciso con 

lo scatenamento delle potenzialità più deteriori del cinema, gli effetti 

speciali, il trash, il porno, i cinepanettoni, la comicità demenziale: tut-

te cose che non costruivano più una dimensione parallela, ma fotogra-

favano esasperandole le miserie di quella reale. Anziché alimentare la 

voglia di sognare, con l’effetto poi di indurre a ribellarsi a ciò che non 

corrispondeva al sogno, il cinema ha accampato per un breve periodo 

un ruolo di testimone attivo che non gli era proprio, che veniva vanifi-

cato dai tempi e dai mezzi necessari per la produzione. Al sogno cer-

cava di sostituire l’incubo, ma gli incubi, per fortuna o almeno per una 

naturale difesa, non sono destinati a durare, mentre i sogni si. Ucci-

dendo il sogno non si lasciava in vita nemmeno la speranza, l’utopia di 

un cambiamento.  

Il western non ha fatto eccezione: anzi, proprio per la sua natura 

mitopoietica particolare è stato il primo tra i generi ad accusare il 

cambiamento dei tempi. Un po’ per l’aria che tirava nella seconda me-

tà degli anni sessanta, un po’ per il mutato gusto del pubblico, indotto 
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dalla televisione a rivolgere altrove la propria domanda di con-

solazione, anche il cinema western è passato dal raccontare favole e 

dal pretendere di essere favola ad un “impegno”, vero o presunto, di 

carattere storico e sociologico. O forse si è trattato solo di un naturale 

esaurimento della fantasia. Ciò ha significato ribaltare completamente 

la propria funzione e adeguarsi a quella colossale ipocrisia che passa 

sotto il nome di “politicamente corretto”. Anche grandi registi come 

Ford hanno finito per allinearsi al nuovo corso, e questo spiega perché 

Il grande sentiero, pur rimanendo un nobilissimo film, non suscita 

le stesse emozioni di Ombre Rosse o de I cavalieri del Nord O-

vest.  

 

 

 

 

 

 

 

Il passo finale è stato compiuto negli ultimi due decenni del se-

colo scorso. Abbandonata ogni velleità di fabbricare miti o di criticare 

quelli costruiti in precedenza, nell’era del digitale il cinema si è ridotto 

a contenitore di immagini invece che di storie, a produttore di sensa-

zioni anziché di emozioni,  esasperando i ritmi e gli effetti speciali. Nel 

western gli spruzzi di sangue, i rimbalzi dei corpi colpiti dalle pallotto-

le, le efferatezze delle torture hanno relegato in second’ordine la linea-

rità del racconto e hanno spostato sempre più in alto la soglia della 

tollerabilità della violenza da parte dello spettatore, finendo per ren-

derlo del tutto indifferente, o addirittura creandogli sempre nuove e 

più pesanti aspettative.  

Quanto al nuovo millennio, è sufficiente dare un’occhiata a ciò 

che è passato per western negli ultimi mesi, cose tipo Revenant o i 

film di Tarantino, per rendersi conto di cosa è cambiato. Per il primo 

c’è la possibilità di un confronto con Uomo bianco vai col tuo Di-

o, che racconta la stessa storia senza bisogno di effetti speciali, e la 

rende plausibile. I secondi sono solo un esercizio formale, ma ad uso 

di palati molto grossolani. Con il mio West, e con il mito collettivo che 

ha caratterizzato una generazione, non hanno più nulla a che vedere. 
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Va preso atto che è finita un’epoca. Già per i nostri figli il cinema 

in generale è stato un divertimento secondario rispetto alla televi-

sione. Per i nipoti rappresenta oggi solo una delle tante varianti in-

terne al pensiero unico dettato dal supporto unico. Non è scomparso, 

ma è altra cosa: come accadeva ai divi imbolsiti, è passato dapprima a 

ruoli di comprimario e poi di comparsa. 

In mezzo, tra me e mio nipote, ma anche tra me e i miei figli, ci 

sono state un’evoluzione tecnologica spaventosa, una trasformazione 

sociale senza precedenti, la “virtualizzazione” progressiva di quasi o-

gni nostra azione e relazione, e c’è stato, per quanto riguarda il mito 

del west, soprattutto il ‘68. Nel corso degli anni ’60 l’America è di-

ventata, da luogo del sogno, il luogo dei disvalori, e il genocidio degli 

indiani la madre e il simbolo di tutte le nefandez-

ze, il peccato originario. È stato intonato un ipo-

crita coro di mea culpa dell’uomo occidentale, che 

non riguarda solo il trattamento inferto ai pelle-

rossa, e per estensione a tutti i popoli colonizzati 

(cosa che che nella giusta misura ci starebbe), ma 

chiama in causa ancestrali mozioni e sentimenti 

che hanno accompagnato l’uomo da sempre, e 

non soltanto quello occidentale, e continuano ad 

accompagnarlo: “il western è stato un genere che 

ha esposto come accettabili – sul serio, e non co-

me caricatura – sentimenti e comportamenti che 

oggi scandalizzano l´ipocrita massa mondiale 

dei benpensanti volenterosi; e cioè, di quelli che si sforzano con dili-

genza di allontanare da sé, condannandole, una serie di passioni 

connaturali all´umanità di tutte le epoche. Nel western l´odio non è 

malvisto, né l´ansia di vendetta, né l´ambizione, né l´ostinazione in-

finita nell´inseguire un nemico, il desiderio di fargli male o di ucci-

derlo, né la ricerca di riparare un’offesa, e anche di giustizia a volte.” 

(Javier Marìas)  
 

Il western, come genere cinematografico, è morto: ogni tanto ri-

spunta, e magari scodella anche opere eccellenti. Ma è, per l’appunto, 

un genere, mentre io volevo parlare di un mito. Che è tutta un’altra 

cosa. 
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Postfazione 

 

   Dovessi riscriverla oggi, a distanza di soli due anni, forse 

questa rievocazione non partirebbe nemmeno. Durante questo 

periodo quasi tutti i film di cui parlo sono passati in tivù, e li ho 

rivisti. Confesso che anche al netto di ogni possibile tara, delle 

diversissime modalità della fruizione, del piccolo schermo, delle 

interruzioni pubblicitarie, la sensazione non è stata esaltante. Se 

collocati fuori dallo speciale contesto che ho cercato di rievocare, 

la maggior parte di essi vale davvero poco. Tolti una decina di 

veri capolavori, gli altri mi sono sembrati lenti, scontati, quasi 

sempre improbabili.  

Tutto sommato dunque è andata bene così (almeno a me): 

ho fatto a tempo a ricordarli per come li avevo amati, per le e-

mozioni che mi avevano procurato, e penso che questo sia in 

fondo l’unico criterio di giudizio da adottarsi rispetto a ciò che 

davvero ha avuto un peso nella nostra vita.  
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Anche se non è una storia del cinema western, un minimo di apparato fil-

mografico questa narrazione lo esige. Le scelte non sono naturalmente det-

tate da criteri critici, ma da suggestioni emozionali. In sostanza elenco solo i 

film che ho visto, di cui mi ricordo e che sono comunque citati nel testo. Per 

le schede, i cast e le trame rimando invece alla rete, oppure ai dizionari e alle 

enciclopedie indicate nella bibliografia. Consiglio però di diffidare delle re-

censioni, o quantomeno di ricordare che ciascuno ha il suo west, e vi cerca, e 

vi trova, emozioni, eroi e significati diversi.  

 

FILMOGRAFIA PERSONALE  (per anno di uscita) 

 

1930     IL GRANDE SENTIERO  (The Big Trail) 

1936     LA CONQUISTA DEL WEST (The Plainsman) 

1936     L´ULTIMO DEI MOHICANI - IL RE DEI PELLEROSSA 

1939     OMBRE ROSSE (Stagecoach) 
1939     LA PIÙ GRANDE AVVENTURA (Drums Along the 
Mohawk) 

1939     IL PRIMO RIBELLE (Allegheny Uprising) 
1939     IL TERRORE DELL'OVEST (The Oklahoma Kid) 
1940     CAROVANA D'EROI (Virginia City) 
1940     GIUBBE ROSSE (North West Mounted Police) 
1940     I PASCOLI DELL'ODIO (Santa Fe Trail) 
1940     L´UOMO DEL WEST (The Westerner) 
1940     IL VENDICATORE DI JESS IL BANDITO (The Return 
of Frank James) 
1941     GLI INDOMABILI ((Frontier Marshall) 
1941     LA RIBELLE DEL SUD (Belle Starr) 
1941     LA RIBELLE DEL WEST (The Lady from Cheyenne) 
1941     LA STORIA DEL GENERALE CUSTER (They Died With 
Their Boots On) 

1941     TERRA SELVAGGIA (Billy the Kid) 
1943     ALBA FATALE (The Ox-Bow Incident) 
1943     DESPERADOS (The Desperadoes) 
1944     LA VALLE DELLA VENDETTA  (Valley of Vengeance) 
1945     IL MAGNIFICO AVVENTURIERO (Along Came Jones) 
1946     I CONQUISTATORI (Canyon Passage) 
1946     SFIDA INFERNALE (My Darling Clementine) 
1946     IL VIRGINIANO  (The Virginian) 
1947     GLI INVINCIBILI (Unconquered) 
1947     I BANDOLEROS (Gunfighters) 
1947     NOTTE DI BIVACCO (Cheyenne) 

http://www.cinekolossal.com/western/1940/ultimodeimoicani36
http://www.cinekolossal.com/western/1930/ombrerosse
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1947     NOTTE SENZA FINE (Pursued) 
1947     L´ULTIMA CONQUISTA (Angel and the Badman) 
1948     CIELO GIALLO (Yellow Sky) 
1948     IL FIUME ROSSO (Red River) 
1948     IL MASSACRO DI FORT APACHE (Fort Apache) 
1948     SANGUE SULLA LUNA (Blood on the Moon) 
1948     IL SOLITARIO DEL TEXAS (Albuquerque) 
1948     IL VAGABONDO DELLA FORESTA (Rachel and the 
Stranger) 

1949     GLI AMANTI DELLA CITTÀ SEPOLTA (Colorado 
Territory) 

1949     I CAVALIERI DEL NORD OVEST (She Wore a Yellow 
Ribbon) 

1950     L´AMANTE INDIANA (Broken Arrow) 
1950    ANNA PRENDI IL FUCILE (Annie Get Your Gun) 
1950     BILL IL SANGUINARIO (The Kid from Texas) 
1950     LA CAROVANA DEI MORMONI (Wagon Master) 
1950     IL COLONNELLO HOLLISTER (Dallas) 
1950     LE FURIE (The Furies) 
1950     I PREDONI DEL KANSAS (Kansas Raiders) 
1950     RIO BRAVO (Rio Grande) 
1950     ROMANTICO AVVENTURIERO (The Gunfighter) 
1950     IL SENTIERO DEGLI APACHES (California Passage) 
1950     WINCHESTER ´73  
1951     L´AVAMPOSTO DEGLI UOMINI PERDUTI (Only the 
Valiant)  

1951     L’ASSEDIO DI FORTE POINT (The Last Outpost) 
1951     IL CACCIATORE DEL MISSOURI (Across the Wide 
Missouri) 

1951     DONNE VERSO L'IGNOTO (Westward the Women) 
1951     IL FUGGIASCO DI SANTA FÉ (Cattle Drive) 
1951     IL MAGNIFICO FUORILEGGE (Best of the Badmen) 
1951     IL VENDICATORE SILENZIOSO (Smoky) 
1951     LA MASCHERA DI FANGO (Springfield Rifle)  
1951     LA RIVOLTA DEGLI APACHES (Apache Drums) 
1951     ROTAIE INSANGUINATE (Santa Fe) 
1951     SABBIE ROSSE  (Along the Great Divide) 
1951     TAMBURI LONTANI (Distant Drums) 
1951     TOMAHAWK - SCURE DI GUERRA (Tomahawk) 
1951     IL TERRORE DEI NAVAJOS (Fort defiance) 
1952     DAN IL TERRIBILE (Horizons West) 
1952     IL GRANDE CIELO (The Big Sky) 
1952     INFERNO BIANCO (The Wild North) 
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1952     LÀ DOVE SCENDE IL FIUME (Bend of the River) 
1952     KOCISS L´EROE INDIANO (The Battle at Apache Pass) 
1952     LA MASCHERA DI FANGO (Springfield Rifle) 
1952     MEZZOGIORNO DI FUOCO (High Noon) 
1952     RANCHO NOTORIUS  
1952     LA REGINA DEI DESPERADOS (Montana Belle) 
1952     LA CARICA DEGLI APACHES (The Half Breed) 
1952     SQUILLI AL TRAMONTO (Bugles in the Afternoon) 
1952     IL TESORO DEI SEQUOIA (The Big Trees) 
1952     L´ULTIMA FRECCIA (Pony Soldier) 
1953     L´ASSEDIO DELLE SETTE FRECCE (Escape from Fort 
Bravo) 

1953     BALLATA SELVAGGIA  (Blowing Wild) 
1953     LE FRONTIERE DEI SIOUX (The Nebraskan) 
1953     BILL WEST FRATELLO DEGLI INDIANI  (The Great 
Sioux Uprising) 

1953     CAVALCA, VAQUERO! (Ride, Vaquero!) 
1953     IL CAVALIERE DELLA VALLE SOLITARIA (Shane) 
1953     LA CITTÀ DEI FUORILEGGE (City of Bad Men) 
1953     LA FRECCIA INSANGUINATA (Arrowhead) 
1953     IL GIUSTIZIERE (Law and Order)  
1953     HONDO  
1953     L’INDIANA BIANCA (The Charge at Feather River) 
!)%£    IL MAGGIORE BRADY (War Arrow) 
1953     LA PATTUGLIA DELLE GIUBBE ROSSE  (Fort 
Vengeance) 

1953     LA RIBELLE DEL WEST (The Redhead from Wyoming) 
1953     SEMINOLE  
1953     LO SPERONE NUDO (The Naked Spur) 
1953     IL TRADITORE DI FORTE ALAMO (The Man from the 
Alamo) 

1953     LA VENDETTA DI KOCISS (Conquest of Cochise) 
1954     L´ASCIA DI GUERRA (The Yellow Tomahawk) 
1954     LA CAMPANA HA SUONATO (Silver Lode) 
1954     CAVALCATA AD OVEST  (They Rode West) 
1954     IL FIGLIO DI KOCISS  (Taza, Son of Cochise) 
1954     LE GIUBBE ROSSE DEL SASKATCHEWAN 
(Saskatchewan) 

1954     HONDO  
1954     JOHNNY GUITAR  
1954     LA LANCIA CHE UCCIDE (Broken Lance) 
1953     I PIONIERI DELLA CALIFORNIA (Southwest Passage) 
1954     LA REGINA DEL FAR WEST (Cattle Queen of Montana) 
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1954     RULLO DI TAMBURI (Drum Beat) 
1954    SETTE SPOSE PER SETTE FRATELLI ( SEVEN Brides 
for Seven Brothers) 

LA STRAGE DEL 7º CAVALLEGGERI (Sitting Bull) 
1954    TERRA LONTANA (The Far Country) 
1954     L´ULTIMO APACHE (Apache) 
1955     ALAMO (The Last Command) 
1955     IL CACCIATORE DI INDIANI (The Indian Fighter) 
1955     L’ASCIA DI GUERRA (The Yellow Tomahawk) 
1955     FURIA INDIANA (Chief Crazy Horse) 
1955     IL KENTUCKIANO (The Kentuckian) 
1955     LA STRAGE DEL SETTIMO CAVALLEGGERI (Sitting 
Bull) 

1955     UN NAPOLETANO NEL FAR WEST (Many Rivers to 
Cross) 

1955     SATANK, LA FRECCIA CHE UCCIDE (Santa Fe 
Passage) 

1955     L’ARMA CHE CONQUISTÒ IL WEST (The Gun that 
Won the west) 

1955     SANGUE DI CAINO (Thr Road to Denver) 
1955     SEGNALE DI FUMO (Smoke Signal) 
1955     LA STRANIERA (Strange Lady in Town) 
1955     UOMINI VIOLENTI (The Violent Men) 
1955     L´UOMO DI LARAMIE (The Man from Laramie) 
1955     LA VERGINE DELLA VALLE (White Feather) 
1956     CAROVANA VERSO IL WEST (Westward Ho, the 
Wagons!) 

1956    FRATELLI RIVALI (Love Me Tender)  
1956    IL MIO AMANTE È UN BANDITO (The Maverick Queen) 
1956     LA PISTOLA SEPOLTA (The Fastest Gun Alive) 
1956     LA PRINCIPESSA DEI MOAK (Mohawk) 
1956     FAME DI GLORIA (Massacre at Sand Creek)  
1956     LA SAGA DEI COMANCHES (Comanche) 
1956     SENTIERI SELVAGGI (The Searchers) 
1956     SETTIMO CAVALLERIA (7th Cavalry) 
1956     TRAMONTO DI FUOCO (Red Sundown) 
1956     L´ULTIMA CACCIA (The Last Hunt) 
1956     L´ULTIMA CAROVANA (The Last Wagon) 
1956     VENTO DI TERRE LONTANE  (Jubal) 
1957     DECISIONE AL TRAMONTO (Decision at Sundown) 
1957     IL FORTE DELLE AMAZZONI  (The Guns of Fort 
Petticoat ) 



151 
 

1957     CAROVANA VERSO IL WEST  (Westward Ho, The 
Wagons!) 
1957     PASSAGGIO DI NOTTE  (Night Passage) 
1957     QUARANTA PISTOLE (Forty Guns) 
1957     QUEL TRENO PER YUMA (3:10 to Yuma) 
1957     SFIDA ALL'O.K. CORRAL (Gunfight at the O.K. Corral) 
1957     LA TORTURA DELLA FRECCIA (Run of the Arrow) 
1957     LA VERA STORIA DI JESS IL BANDITO (The True 
Story of Jesse James) 

1958     BRAVADOS (The Bravados) 
1958     IL CAVALIERE SOLITARIO (Buchanan Rides Alone) 
1958     DOVE LA TERRA SCOTTA (Man of the West) 
1958     IL FORTE DEL MASSACRO (Fort Massacre) 
1958     FURIA SELVAGGIA (The Left-handed Gun) 
1958     GLI UOMINI DELLA TERRA SELVAGGIA (The 
Badlanders) 

1958     LAMPI NEL SOLE (Thunder in the Sun) 
1958     IL SENTIERO DELLA VIOLENZA (Gunman’s Walk) 
1958     L'URLO DEI COMANCHES (Fort Dobbs) 
1959     L´ALBERO DEGLI IMPICCATI (The Hanging T ree) 
1959     UN DOLLARO D´ONORE (Rio Bravo) 
1959     DUELLO ALLA PISTOLA (The Gunfight at Dodge City) 
1959     IL GIORNO DELLA VENDETTA (Last Train from Gun 
Hill) 

1959     LA GUIDA INDIANA (Yellowstone Kelly) 
1959     I RIBELLI DEL KANSAS (The Jayhawkers!) 
1959     SOLDATI A CAVALLO (The Horse Soldiers) 
1960     I DANNATI E GLI EROI (Sergeant Rutledge) 
1960    GLI INESORABILI (The Unforgiven) 
1960    I MAGNIFICI SETTE (The Magnificent Seven) 
1961     I CANADESI (The Canadians) 
1961     CAVALCARONO INSIEME (Two Rode Together) 
1961     I COMANCHEROS (The Comancheros) 
1962     SFIDA NELL'ALTA SIERRA (Ride the High Country) 
1962     L´UOMO CHE UCCISE LIBERTY VALANCE (The Man 
Who Shot Liberty Valance) 

1965     RIVOLTA INDIANA NEL WEST (Oklahoma territory) 
1965     SIERRA CHARRIBA (Major Dundee)  
1966     I PROFESSIONISTI (The Professionals) 
1968     COSTRETTO AD UCCIDERE (Will Penny) 
1969     IL MUCCHIO SELVAGGIO (The Wild Bunch) 
1970     IO SONO LA LEGGE (The Lawmen) 
1971      IO SONO VALDEZ (Valdez Is Coming) 
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1972     CORVO ROSSO NON AVRAI IL MIO SCALPO (Jeremiah 
Johnson) 

1972     I COWBOYS (The Cowboys) 
1972     FANGO, SUDORE E POLVERE DA SPARO (The 
Culpepper Cattle Company) 

1972     NESSUNA PIETà PER ULZANA (Ulzana’s Raid) 
1975     STRINGI I DENTI E VAI (Bite the Bullet) 
1976     IL PISTOLERO (The Shootist) 
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MALAN, D. – Storia illustrata del cinema western –Melita 1985 

SCAPOLLA, F  - La leggenda del western -  Melangolo  (2016) 

VIGANÒ, A. – Storia del cinema western in cento film – Le Ma-

ni 1994 

 

Sul mito del West e sul cinema western in particolare segnalo inoltre 

due notevoli saggi:  

Leslie Fielder Il ritorno del pellerossa, Rizzoli 1969  

Eric Hobsbawm Il cowboy americano: un mito internaziona-

le? (in La fine della cultura, Rizzoli 2013) 

e la riflessione di Javier Marìas comparsa su  “La Repubblica”  il 7 

agosto 2011 “Il politicamente corretto ha ucciso i nostri eroi / 

Se il selvaggio west è diventato buono” 

  

http://www.filmtv.it/film/4551/il-mucchio-selvaggio/foto/40796/
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